Журнал
Как подписать открытки после бэби-шауэра и не сойти с ума
Шла ровно тридцать шестая неделя моей первой беременности. Я сидела прямо на полу из дешевого ламината в нашей крошечной съемной квартире, окруженная семьюдесятью пятью пастельно-голубыми конвертами, и горько рыдала. Поясницу, казалось, вот-вот разорвет пополам, лодыжки распухли до размеров грейпфрута, а...
Дорогой Маркус из прошлого: разбор кризиса с фрикадельками на бейби-шауэр
Я воткнул электронный щуп термометра для мяса прямо в геометрический центр замороженной тефтели из индейки, а температура безнадежно застыла на отметке 59°C. Пятница, половина двенадцатого ночи. На кухне стоит странный запах — безумная смесь барбекю и детского сэндвича с арахисовой...
Вся правда о приглашениях на бэби-шауэр (и как их пережить)
Я сидела за кухонным островком в июле 2017 года, мои лодыжки распухли до размеров и текстуры грейпфрутов, на мне была майка для беременных с засохшим пятном от горчицы на подоле, и я плакала над плотным картоном. В буквальном смысле рыдала....
Конец нелепым конкурсам на бэби-шауэр (и чем их заменить)
Пять лет назад я стоял в продуваемом всеми ветрами сельском клубе в Суррее, держа в руках пластиковый стаканчик с теплым игристым вином, и наблюдал, как моя невестка с завязанными глазами разматывает огромный шар из пищевой пленки. Кто-то сунул мне под...
Как подписать открытку будущим родителям без слащавых банальностей
Я стою в отделе открыток местного Tesco, держу в руках пастельно-желтый конверт и яростно зачеркиваю шариковой ручкой напечатанное стихотворение про «крошечные пальчики и ангельские глазки». Кассир смотрит на меня в упор. Мне все равно. У меня миссия — спасти лучшего...
Как выжить на огромной детской выставке и не сойти с ума
Я стою в 400-м ряду выставочного центра, на седьмом месяце беременности Майей, потея в рубашке для беременных, которая совершенно не предназначена для температуры закрытых арен, пока мой муж Дэйв держит три разные неоновые сумки с пробниками крема для сосков и...
Почему видео Baby Shark — гениальная находка с точки зрения нейробиологии
Мы застряли в глухой пробке на шоссе. Запах пролитой три дня назад детской смеси доносится откуда-то из-под пассажирского сиденья. На заднем сиденье моя дочь заходится в таком красном от натуги крике, с задержкой дыхания, который обычно требует медицинского вмешательства. Во...
Почему жена посреди ночи захотела сделать ребенку ретро-стрижку «Бэби Шалини»
Во вторник, в 1:14 ночи, жена сунула мне в лицо светящийся экран айфона. На зернистом фото из 80-х был изображен ребенок с идеально симметричной, бескомпромиссно прямой стрижкой «под горшок». Я был едва в сознании, пытаясь перезагрузить мозг после того, как...
Вся правда об обоях Baby Saja, экранном времени и воздухе в детской
Вчера я сидела на полу в комнате моего трехлетки, отскребая ногтем окаменевший кусочек овсянки с чехла телефона, и одновременно покачивала на бедре капризничающего младшего. Я была без сил, мозг превратился в яичницу, и мне просто хотелось получить крошечную дозу цифрового...