Купание двойни: как выжить и миф о сиденьях на присосках
Еще до того, как я научился открывать краны так, чтобы вода моментально не ошпаривала и не леденила моих дочерей, на меня уже обрушился шквал противоречивых советов по их купанию от всех знакомых. Моя теща настойчиво предлагала просто мыть их в...
Почему я всё-таки сдалась и купила двойняшкам детский диджейский пульт
На часах 5:42 утра. Дождь барабанит по окну нашей лондонской квартиры, а Майя только что обнаружила кнопку «бит-дроп». Хлоя, совершенно не смутившись внезапным взрывом электронного реггетона, ритмично жует край пластиковой перекладины. Мигающие неоново-фиолетовые огни освещают мои немытые волосы и три...
Письмо самому себе: о воспитании дочки с синдромом Дауна и ее сестры-двойняшки
Дорогой Том из прошлого, тот, что жил полгода назад. Отложи в сторону брошюру NHS (Национальной службы здравоохранения) с нормами развития, пока не заработал себе язву от стресса. Сейчас ты сидишь на бежевом коврике в детской, глушишь холодный кофе и смотришь,...
Мои безумные поиски лучшей детской смеси в 2025 году
Мои черные джинсы покрыты тонким слоем белого порошка, к левой ноге прицепился кричащий малыш, а я смотрю на крошечную пластиковую мерную ложку так, будто в ней скрыты главные тайны Вселенной. На часах ровно 3:14 ночи. Лили отказывается брать бутылочку, если...
Паника в 3 часа ночи: как понять, что с малышами всё в порядке
Свечение экрана телефона было единственным источником света в детской, освещая недоеденное овсяное печенье, которое я оставил на кресле для кормления. Было 3:14 ночи. Близнец А (которую мы между собой прозвали Громкой) издавала ритмичный свистящий звук, похожий на сдувающийся аккордеон, в...
Желтая угроза: гид по выживанию для папы двойняшек среди игрушек Baby Shark
Время 4:12 утра. Я стою в коридоре в одних лишь разных носках и боксерах, повидавших лучшие времена, и яростно веду переговоры с пластиковой рыбкой, активируемой водой. Рыбка поет. Она поет с тех пор, как одна из близняшек зашвырнула ее в...
Себе в прошлое: что я хотела бы знать до покупки детских кроссовок Nike
Дорогой Том из прошлого (ровно полгода назад), Прямо сейчас ты стоишь под проливным дождем у витрины магазина в Ковент-Гарден и смотришь на миниатюрные высокие кроссовки, пока твои дочери-близняшки пытаются разобрать дождевик на своей коляске Bugaboo изнутри. Ты измотан, на левом...
Нелепость отцов из ситкомов и липкая реальность капель витамина D
Время 3:14 ночи. Я сижу, втиснувшись в угол дивана, прижимая подбородком стремительно остывающую бутылочку со смесью, и отчаянно пытаюсь не дать Близняшке А ударить сестру ногой по голове. Телевизор работает без звука, показывая повтор того старого ситкома 2012 года, Папочка...
Руководство по выживанию с Tushbaby: зачем я ношу тактический хипсит
Мы были где-то возле скелетов динозавров в Музее естествознания, когда мой левый бицепс окончательно объявил забастовку. Майя решила, что пол — это лава, Хлоя решила, что коляска — это средневековое орудие пыток, а я пытался удержать на руках почти 14...