Иллюзия идеального родительства и суровая реальность первого года
Я стояла на кухне в половине четвертого утра и бессмысленно пялилась на оставшиеся приглашения на бэби-шауэр в стиле Винни-Пуха, все еще висевшие на нашем холодильнике. Они были правда прекрасны. Безупречный картон, приглушенные пастельные тона, изящный курсив, буквально шепчущий обещания безмятежного...
Дорогая Прия из прошлого: в чем ты ошибалась насчет обитателей пруда
Дорогая Эйприл Прия. Ты стоишь на берегу лагуны в Гумбольдт-парке с куском черствого хлеба на закваске в руке, гиперактивным малышом на бедре и жгучим желанием создать одно из тех самых главных воспоминаний детства. Светит солнце, воздух влажный, и к тебе...
Pinkfong Baby Shark: как пережить период бесконечного «ду-ду-ду»
Я застряла в кладовке между огромным мешком муки и гигантской упаковкой бумажных полотенец, на нервах заедая стресс горстью заветренных крекеров-рыбок, пока приглушенное «ту-ру-ру-ру-ру» эхом разносилось по кухне в четырнадцатый раз еще до девяти утра. Мой старший сын (ему сейчас пять,...
Вся правда о фильме Sugar Baby для современных родителей
Дорогая Джесс из прошлого, Сейчас два часа ночи, и я сижу на полу нашей гостиной в сельской глуши Техаса, глядя на корзину с бельем, которое, кажется, размножается почкованием. Я отскребаю какую-то загадочную засохшую субстанцию от своих любимых легинсов и думаю...
Слепок из фильма «Три мудреца и малыш»: голливудские мифы и гипс
Время 3:14 утра, и я смотрю, как трое идеально ухоженных канадских актеров пытаются понять, как работает подгузник, пока мое левое плечо медленно впитывает пугающий объем морковного пюре. Я пересматриваю праздничный хит от Hallmark «Три волхва и младенец» совершенно против своей...
Вся правда о детских ножках: почему чужие советы в корне неверны
Клянусь, как только я принесла своего старшего, Джексона, из роддома, на его крошечные пальчики открылся настоящий сезон охоты. Моя мама бросила один взгляд на его голые пяточки прекрасным теплым техасским днем (на улице было +24°C) и завизжала, что он подхватит...
Маленькие щенки и новорожденные двойняшки: суровая реальность
Я стою в нашем узком лондонском коридоре, сжимая в руках жестковатое больничное одеяло, от которого невыносимо несет ядреным средством для мытья полов (в лучших традициях нашей службы здравоохранения) и неподдельным ужасом. Страница 47 суперпопулярного руководства для родителей гласила, что я...
Чему дикий детеныш шимпанзе научил меня при воспитании двойняшек
Прямо сейчас я лежу на ковре в нашей лондонской гостиной, уставившись в пятно на потолке, которое отчаянно нуждается в покраске, пока кто-то методично лупит меня по левой голени пластиковой лопаткой. Близнец А (Айла) визжит, потому что ее собственная тень имела...
Почему герои фильма «Бэби-бум» из 80-х полезнее современных приложений для родителей
В прошлый вторник моя мама как бы невзначай заметила, что если я не начну добавлять измельченный сухарик в вечернее молоко близнецов, они никогда не будут спать дольше 4 утра, и к третьему дню рождения их ждет задержка в росте. Парень...