Письмо в прошлое: что я хотела бы знать о рисках Аккутана для малыша
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад. Сейчас ты сидишь на водительском сиденье Honda Pilot возле кабинета дерматолога. Льет как из ведра, твой чуть теплый, наполовину пустой латте на овсяном молоке опасно протекает прямо рядом с коробкой передач, а...
Пугающая правда о Роаккутане и моей беременности
Шёл 2018 год, я была на 28-й неделе беременности Майей и сидела, совершенно оцепенев, на полу в ванной. На мне была древняя, огромная университетская футболка Марка — та самая серая, с абсолютно неопознаваемым пятном у воротника, которую я наотрез отказывалась...
Безопасен ли золотой браслет для малыша? Мой ночной разбор полетов
Мама Майи приехала из Чикаго в 19:14, ровно через двенадцать минут после того, как нам наконец удалось завершить цикл бодрствования малышки. Она бросила сумки в коридоре и тут же вручила мне бархатную коробочку, которая вообще ничего не весила. Я открыл...
Почему я выбросил наш умный монитор для младенцев в мусорку
Был вторник, 3:14 ночи. Косой дождь яростно барабанил по нашим портлендским окнам, когда взревел сигнал тревоги. Это не было мягким попискиванием. Это была та самая, леденящая душу частота сирены экстренного погружения подлодки, вещающая прямо с моей прикроватной тумбочки. Моя жена...
Как приложение-психолог и настоящий детеныш ламантина спасли мои нервы
Вторник, 7:14 утра. Я стою на кухне в древней толстовке мужа с логотипом Бостонского колледжа. В той самой, с засохшим, загадочным пятном на левом манжете, которое могло быть хумусом, засохшей овсянкой или, если честно, детской неожиданностью еще из 2020 года....
Спецоперация с фонариком в 3 ночи: как пережить стрижку ногтей младенцу
Я склоняюсь над кроваткой Майи, словно крайне неумелый похититель бриллиантов. На часах 3:14 ночи. На лбу у меня туристический фонарик на 400 люмен, я задерживаю дыхание так сильно, что темнеет в глазах, а мои руки с пугающе острыми металлическими ножничками...
Почему история малышки Брианны изменила мой подход к отцовскому выгоранию
Мои Apple Watch завибрировали на запястье в 3:14 ночи, чтобы поздравить меня с началом тренировки на эллипсе. Это было до смешного нелепо, потому что на самом деле я просто стоял абсолютно неподвижно на своей кухне в Портленде, дрожа от такого...
Как сталкер из Netflix заставил меня выстроить цифровые границы для малыша
Синее свечение телевизора отбрасывает длинные тени на стену гостиной, а я сижу совершенно неподвижно. Время 2:13 ночи. Мой сын сейчас спит у меня на груди, тонкая струйка слюны соединяет его щеку с моей ключицей, а мы с женой смотрим, как...
Письмо себе в прошлое: правда о «Малыше Рудине» и ранней математике
Дорогая Сара ровно шесть месяцев назад, Сейчас ты сидишь на холодном полу на кухне в старой огромной толстовке Лео с «Черепашками-ниндзя», остервенело гуглишь «малыш Рудин» (baby Rudin) и жуешь зачерствевшие крекеры-рыбки прямо из пакета в 2:14 ночи. Ты вымотана. За...