Журнал

Прямо сейчас я смотрю на крошечную кремовую вязаную трубу из ткани. Моя жена Сара в другой комнате, а сын лежит на пеленальном столике, исполняя этот жуткий младенческий маневр «доска», когда каждая мышца в его трехнедельном теле каменеет в чистом протесте....

Свекровь твердила, что я должна надеть на него три слоя толстой шерсти, иначе его легкие замерзнут, как только мы ступим на чикагский зимний тротуар. Мамочки с развивашек клялись в любви к бежевым кашемировым водолазкам за пятьдесят долларов, которые требуют химчистки...

Была середина ноября, а в Чикаго это значит, что ветер с озера пронизывает до костей, словно тысячи ледяных иголок. Я опаздывала с малышом на плановый осмотр в четыре месяца. Свекровь подарила нам толстый горчичный пуловер крупной вязки, который очаровательно смотрелся...

Дорогой Маркус из прошлого (шесть месяцев назад). Сейчас 3:14 утра, октябрь, и за окном в Портленде агрессивно-серая погода. Я смотрю на свечение таблицы Excel, где ты пытался спланировать систему слоев из синтетического полиэстера на основе прогнозируемых переменных ветро-холодового индекса. Закрой...

Я прижалась лбом к ледяному рулю нашего Ford Focus, капли пота стекали по бровям, а обе мои близняшки визжали на такой частоте, что, кажется, по зеркалу заднего вида пошла трещина. Мы даже еще не выехали со двора. Я только что...