Почему «Свинка Пеппа и малыш» перевернули мир моих детей
Я был втиснут в подозрительно липкое бархатное кресло в кинотеатре Vue в Ислингтоне, держа в руках огромное ведро попкорна, которое моя Близняшка А активно пыталась высыпать мне в левый ботинок, когда на экране разразилась настоящая катастрофа. Мы сбежали от бесконечного...
Детский игровой коврик: полное руководство по выживанию для уставших родителей
Я сижу по-турецки на своем выцветшем ковре из West Elm. Утро вторника, 2017 год. На мне черные легинсы для беременных, с которыми я категорически отказываюсь расставаться, хотя Майе уже четыре месяца. И я смотрю на мигающего, визжащего неоново-фиолетового пластикового осьминога,...
Истерика в 3 часа ночи, заставившая меня поверить в именные сказки
Было ровно 3:14 ночи. Я точно это знаю, потому что светящиеся красные цифры на будильнике буквально выжигали мне сетчатку, пока я сидела, кормя грудью трехдневного малыша, и залпом пила вчерашний холодный кофе, на вкус подозрительно напоминавший медные монеты. На мне...
Как я стала мамой-пандой и отказалась от гиперопеки
Прямо сейчас я смотрю, как мой двухлетка тащит тяжелый дубовый обеденный стул через весь линолеум, со всей силы втискивает его в кухонный островок и пытается вскарабкаться на него, словно покоряет Эверест, ради одинокого крекера-рыбки, который валяется там со вторника. Каждый...
Письмо себе в прошлое: о сюрпризе под названием «дети Оземпика»
Дорогая Джесс из прошлого, шесть месяцев назад. Я вижу, как ты сидишь на холодном кафеле в гостевой ванной и смотришь на эту пластиковую палочку, пока стиральная машина бьется о стену так сильно, что кажется, будто началось землетрясение. Твой старший —...
Как тренд из TikTok «Baby Boo» чуть не свел меня с ума
Я по уши закопалась в гору неразобранного белья — в такую огромную, пугающую кучу, где совершенно непонятно, что действительно чистое, а что надели на пять минут и бросили на пол, — когда мой четырехлетний Джексон начал дергаться на ковре в...
Мой безумный и залитый молоком гид по языку жестов для малышей
5:43 утра. Ноябрьский вторник. На мне заляпанные серые треники моего мужа Дейва и майка для кормления, которая, кажется, вывернута наизнанку еще с воскресенья. Майе ровно восемь месяцев и два дня, и прямо сейчас она трясётся от ярости в своем стульчике...
Как выжить с двойняшками: развивающий центр Skip Hop
В один дождливый вторник к нам приехала моя тёща с подарком, который она откопала в самом тёмном, кишащем пауками углу своего чердака: детские ходунки на колесиках прямиком из 1996 года. Это был выцветший неоновый монстр с радиусом разворота как у...
Почему я целенаправленно делаю из своих двойняшек «непо-деток»
Я успел наполовину выпить свою уже остывшую кружку черного чая, читая провокационную статью о том, как очередная двадцатилетняя знаменитость получила главную роль в кино просто потому, что ее отец — звезда популярного ситкома 90-х. И тут одна из моих двухлетних...