Спят ли дети больше, когда режутся зубы? Выматывающая правда
Во вторник, в 14:14, я неотрывно смотрела на светящийся зеленый экран радионяни, совершенно оцепенев от смеси глубокого облегчения и нарастающей паники. Флоренс и Матильда спали уже два с половиной часа. Для двойняшек, которые обычно воспринимают дневной сон как личное оскорбление,...
Полуночные колыбельные: аккорды It's All Over Now Baby Blue и бэби-блюз
Когда мы привезли моего старшего сына из роддома, моя мама сразу сказала мне положить его в кроватку, закрыть тяжелую деревянную дверь и дать его легким развиться, позволив ему как следует прокричаться. Дай бог ей здоровья, она пережила восьмидесятые и считает,...
Шаткая правда и немного крови: как на самом деле выпадают молочные зубы
Это было утро вторника. Точнее, 6:14 утра. Я стояла на кухне, слепо уставившись на кофеварку, в винтажной детской футболке из 90-х, которая после стирки почему-то села до размеров салфетки. Но я отказывалась ее снимать, потому что она была мягкой, и...
Как пережить первый рентген молочных зубов малыша
Послушайте. Вы не знаете, что такое настоящая, чистая паника, пока не окажетесь в приемной детской стоматологии где-нибудь на Мичиган-авеню, пытаясь убедить двухлетку, что гигантская механическая рука перед его лицом — это не десептикон. На нем винтажная детская футболка, которую я...
Вирусная игрушка-антистресс, которую опасно давать младенцам при прорезывании зубов
Был вторник, 14:14, на мне была выцветшая университетская толстовка моего мужа Дэйва со слабым запахом старого чеснока, и я отчаянно шарила рукой по ковру в гостиной, словно обезумевший человеческий металлоискатель. Я ползала на четвереньках, не обращая внимания на подозрительное пятно...
Почему жуткий скрежет зубами у малыша — это нормально
Было ровно 2:14 ночи, когда я впервые это услышал. Ритмичный, скрежещущий звук прорезал тишину детской, словно кто-то медленно толок мел в ступке, или, возможно, крошечный разъяренный геолог пытался раскрошить осадочную породу одним лишь своим лицом. Моей первой мыслью, как и...
Как пережить ночные реки слюней: поиск безопасного охлаждающего прорезывателя
Синий свет морозилки освещал мое отчаяние ровно в 3:14 ночи во вторник. Позади меня, из детской, доносился стерео-плач двойняшек, который звучал не как плач человеческих младенцев, а скорее как крики стаи чаек, дерущихся за оброненную картошку фри. Я держал в...
Великая путаница с прорезывателями: малыши, кролики и паника
Это был вторник 2018 года, 11:14 утра, и на мне были легинсы для беременных, которые по всем законам здравого смысла мне следовало сжечь еще три месяца назад. Майе было девять месяцев, и она кричала тем самым пронзительным, вызванным болью в...
Почему я наконец променяла золотую цепочку на бусы-прорезыватели для мам
В прошлый вторник мы сидели в кофейне в Уикер-Парке, и тут я увидела это. Милейшая женщина за соседним столиком надевала бусы из балтийского янтаря на пухлую шею своего шестимесячного малыша. Я медленно отпила свой остывший чай и попыталась отключить ту...