Синий свет морозилки освещал мое отчаяние ровно в 3:14 ночи во вторник. Позади меня, из детской, доносился стерео-плач двойняшек, который звучал не как плач человеческих младенцев, а скорее как крики стаи чаек, дерущихся за оброненную картошку фри. Я держал в руках неоново-зеленое пластиковое кольцо-прорезыватель с гелем внутри. Мой одурманенный сном мозг высчитывал, сколько именно времени потребуется, чтобы жидкость внутри замерзла в твердый, успокаивающий кусок льда, который я смогу засунуть в рот дочери, чтобы купить нам двадцать минут тишины.
Но я этого не сделал. И только потому, что случайно выронил его за пакет с замороженным горошком, а сил доставать уже не было. Как оказалось, моя неуклюжесть, вероятно, спасла нас от поездки в травмпункт.
Мы находились глубоко в окопах шестого месяца — того волшебного времени, когда книги для родителей уверяют, что ваш ребенок начнет спать всю ночь. (На 47-й странице моей книги предлагалось использовать это время, чтобы «восстановить связь с партнером», что показалось мне совершенно бесполезным советом, пока я стирал тягучие, едкие слюни со своего единственного чистого свитера). Вместо того чтобы спать, двойняшки отращивали свои первые зубы. Этот биологический процесс, могу лишь предположить, был придуман в качестве наказания.
День, когда патронажная медсестра разрушила мои замороженные мечты
Через несколько дней после инцидента с горошком к нам на осмотр пришла Маргарет — наша невероятно энергичная патронажная медсестра. Я с гордостью поведал ей о своем гениальном плане замораживать все их игрушки для жевания. Я ждал медали или хотя бы сочувствующего кивка.
Вместо этого она посмотрела на меня так, будто я предложил дать малышам по пинте «Гиннесса». Она объяснила тем пугающе вежливым тоном, который обычно приберегают для изможденных родителей-новичков, что класть прорезыватель в морозилку — это феерически плохая идея. Из того, что мне удалось понять сквозь туман усталости, полностью замороженный, твердый как камень кусок пластика может попросту вызвать обморожение нежных десен вашего малыша, травмируя именно те ткани, которые вы пытаетесь успокоить.
Что еще хуже, она вскользь упомянула, что от сильного холода дешевый пластик или резина могут стать хрупкими. И когда ваш малыш сожмет свои на удивление сильные крошечные челюсти, пластик может треснуть, в результате чего непонятный синий гель может вытечь прямо ему в горло, или же отколовшиеся кусочки могут стать причиной удушья. Следующие двадцать минут, пока она взвешивала малыша А, я тихо выбрасывал в мусорное ведро все пластиковые прорезыватели с жидкостью, которые у нас были.
Священный Грааль охлажденного в холодильнике силикона
В итоге я отчаянно нуждался в безопасной альтернативе. Если морозилка стала абсолютным табу, то холодильник официально превратился в моего нового лучшего друга. Мне нужны были холодные прорезыватели, которые не разлетятся на смертоносные осколки, но при этом сохранят достаточно холода, чтобы заглушить мучительную боль во ртах моих дочерей.

Я пустился в лихорадочный интернет-шопинг в 4 часа утра. Если вы читаете это, то, вероятно, точно знаете, какой маниакальной энергией сопровождается этот процесс.
Моей первой и, в конечном итоге, самой удачной покупкой стал Силиконовый прорезыватель «Панда» от Kianao. Я, разумеется, купил сразу два. Не хочу драматизировать, но этот маленький кусочек силикона в форме бамбука — возможно, единственная причина, по которой я все еще нахожусь в здравом уме. Это 100% цельный пищевой силикон, а значит, риск того, что из него вытечет какая-то непонятная жидкость, когда его грызет разъяренный младенец, равен нулю.
Поскольку это цельный силикон, вы просто закидываете его в холодильник на двадцать минут. Он становится блаженно прохладным, но никогда не превращается в камень, поэтому немного поддается, когда дети его кусают. Текстурированные лапки и кусочки стеблей бамбука, казалось, массировали десны именно там, где нужно. А что еще важнее, он пережил полеты через всю кухню, падения в лужи и агрессивную ежедневную дезинфекцию в посудомоечной машине. Я клал его в холодильник рядом с молоком, протягивал кричащему малышу и наблюдал, как явное облегчение разливается по их маленьким, красным, заплаканным лицам.
Я также пробовал Вязаную погремушку «Олененок», в основном потому, что моя жена решила, что она будет красиво смотреться в их детской, и была абсолютно права. Она очень милая, сделана из органического хлопка с деревянным колечком. Но как вариант для охлаждения она лишь слегка спасает ситуацию. Если положить ее в холодильник, хлопок становится странным и влажным, а дерево не держит температуру так хорошо, как силикон. Эта погремушка великолепно подходит для обычного дневного жевания и игр, но когда вы сталкиваетесь с полуночным кризисом из-за опухших десен, вам действительно нужно это пронизывающее, холодное силиконовое облегчение.
Если вам нужен надежный запасной вариант для «Панды», то Силиконовый прорезыватель «Коровка» — еще один отличный вариант, который можно охлаждать в холодильнике. У него удобная форма кольца, поэтому малышам очень легко его держать, когда их моторика еще находится на стадии «стучать предметами себе по лицу».
[Если вы прямо сейчас с ног до головы покрыты слюнями и отчаянием, возможно, вам стоит взглянуть еще на несколько безопасных, подходящих для холодильника вариантов из коллекции органических прорезывателей Kianao, пока вы окончательно не сошли с ума.]
Хлопотная реальность трюка с замороженной салфеткой
В ожидании, пока мои силиконовые спасители приедут по почте, мне пришлось прибегнуть к самодельному методу, который патронажная медсестра Маргарет действительно одобрила: замороженной махровой салфетке.

Я ненадолго остановлюсь на замороженной салфетке, потому что это одновременно лучший и самый бесячий родительский лайфхак на свете. Вы берете чистую детскую махровую салфетку, мочите ее, завязываете в тугой узел и отправляете в морозилку. Это единственное исключение из правила «никакой морозилки», потому что ткань не может разбиться на осколки и смягчается почти мгновенно при контакте с теплым ртом малыша.
Это работает. Правда работает. Текстура махровой ткани дает им отличную поверхность для жевания, а когда лед тает, ткань безопасно впитывает нелепые, каскадные водопады слюней, сопровождающие прорезывание зубов.
Но боже мой, с точки зрения логистики это сущий кошмар. В итоге у вас полная морозилка странных, влажных тканевых узлов, лежащих рядом с рыбными палочками. Если оставить их там слишком надолго, они намертво примерзают к лотку для льда. А когда малыш неизбежно роняет полурастаявшую мокрую тряпку на кухонный пол, она мгновенно собирает на себя каждую пылинку и собачью шерсть. Это значит, что вам приходится выхватывать ее у разъяренного ребенка, провоцируя еще больше крика. Ко второй неделе я запускал стиральную машину исключительно ради этих салфеток. Этот способ помог нам выжить, но цельные силиконовые прорезыватели стали мощнейшим апгрейдом для моего душевного спокойствия и моей стиральной машины.
О чем мне солгал интернет
В какойто момент этой саги я провалился в кроличью нору родительских форумов. Позвольте мне сэкономить ваше время и собрать воедино все те бессистемные советы, которые вам, пожалуй, стоит игнорировать: вместо того чтобы покупать ожерелья из балтийского янтаря, которые по сути работают как крошечные пугающие удавки, или втирать в их десны сомнительные гомеопатические обезболивающие гели, из-за которых, как предупреждают врачи, могут возникнуть реальные проблемы с дыханием, — просто запаситесь охлажденным силиконом и нечеловеческим терпением.
Я также узнал, что миф о том, что «прорезывание зубов вызывает сильную лихорадку», — это, видимо, просто миф. Врач сказал мне, что, хотя проталкивание зуба сквозь десну и может повысить температуру тела на крошечную, почти незаметную долю градуса, настоящий сильный жар означает, что ваш ребенок серьезно болен. Я три дня списывал температуру под 39 на крошечный резец, прежде чем понял, что у малышки Б на самом деле тяжелая ушная инфекция, заработав за это очень суровый взгляд от нашего педиатра.
Мы пережили великое извержение зубов того года. Слюни со временем утихли, пробуждения в 3 часа ночи сместились на 5 утра (прогресс!), а холодильник перестал быть складом для силиконовых зоопарков. Если вы прямо сейчас находитесь в самой гуще событий, смотрите в морозилку и подумываете о том, чтобы расплакаться, отойдите от нее подальше. Достаньте из холодильника безопасный холодный прорезыватель, отдайте его малышу и знайте, что в конце концов и это тоже пройдет. Вероятно, как раз к тому моменту, когда пора будет приучать к горшку.
Готовы выселить влажные салфетки из вашей морозилки? Возьмите безопасный для охлаждения прорезыватель из 100% цельного силикона от Kianao прямо сейчас и, наконец, выспитесь сегодня ночью.
Несколько отчаянных вопросов, которые вы, возможно, сейчас задаете
Почему мой ребенок вдруг стал похож на бешеного бульдога?
Количество слюней просто невероятное, не так ли? Как будто кто-то забыл выключить кран у них во рту. На самом деле избыток слюны — это способ организма успокоить воспаленные десны, но в итоге это приводит к тому, что их одежда намокает, а на подбородке появляется ужасная сыпь. Надевайте на них слюнявчик, аккуратно промакивайте (но не трите) подбородок насухо и давайте им пожевать охлажденное силиконовое кольцо вместо их собственных промокших кулачков.
Как долго нужно держать силиконовый прорезыватель в холодильнике?
Методом проб и ошибок я выяснил, что идеальное время — около 15–20 минут. Этого достаточно, чтобы он стал приятно прохладным, и вам не придется ждать целый час, пока ваш ребенок криком не поднимет на уши весь дом. Я настоятельно рекомендую купить как минимум два, чтобы чередовать их. Один — во рту, второй — охлаждается в холодильнике. Бесконечный круговорот душевного спокойствия.
Могу ли я вместо этого налить грудное молоко или смесь в ниблер?
Моя жена пробовала замораживать крошечные кубики грудного молока и класть их в силиконовый ниблер. Это имело дикий успех примерно минуты четыре, после чего молоко растаяло, малышка агрессивно сжала ниблер, и брызги липкого холодного молока покрыли ковер в гостиной, собаку и мои штаны. Это блестяще работает для обезболивания десен, но я настоятельно советую пробовать этот метод только тогда, когда ребенок надежно пристегнут в моющемся стульчике для кормления, ну или, возможно, на улице под дождем.
Ничего страшного, если они будут жевать холодный прорезыватель весь день?
Честно говоря, если это заставляет их молчать, и прорезыватель сделан из безопасного, цельного пищевого силикона, пусть жуют на здоровье. Бывали дни, когда казалось, что двойняшки намертво приросли к своим силиконовым пандам. Просто не забывайте периодически мыть эти штуки теплой мыльной водой, потому что они стопроцентно протащат их по полу, собачьей лежанке и подошве ваших ботинок, прежде чем снова засунуть в рот.





Поделиться:
Мой горький опыт: почему органические носочки для новорожденных — это необходимость
Как я пережил нашествие детских машинок в нашей гостиной