Вся правда о покупках на ликвидациях складов детских товаров
Ветер с озера Мичиган бросал волосы мне прямо в лицо, пока я стояла в очереди, огибающей индустриальный парк в Скоки. Я была на шестом месяце беременности, замерзшая, с остывшим кофе без кофеина в руках, и ждала открытия дверей огромной складской...
Почему малышу нужен настоящий рыбацкий полукомбинезон (а не просто красивый дождевик)
Есть совершенно особенный, пронзительный вздох, который издает двухлетка, когда ледяная вода, скопившаяся на сиденье арендованной стеклопластиковой лодки, наконец просачивается сквозь ее якобы «влагостойкие» вельветовые штаны. Этот звук прорезает рев старенького лодочного мотора и мгновенно дает вам понять, что ваш идеальный...
Мой отчаянный поиск идеальных игрушек на 1 год
Вчера в 5:14 утра я, шатаясь, поплелся в гостиную за слюнявчиком и наступил прямо на пластиковую корову, которая тут же начала мычать «Старого Макдональда» пугающим, севшим от нехватки батареек баритоном. Моя 11-месячная дочь, сидя в манеже, решила, что это самое...
Как не сойти с ума в детском магазине (и что действительно нужно малышу)
Моя свекровь загнала меня в угол на моей же вечеринке в честь будущего малыша, указала на мой семимесячный живот и заявила, что я должна покупать абсолютно всё только новое, иначе ребенок подцепит какую-нибудь викторианскую чахотку. Двадцать минут спустя моя помешанная...
Суровая правда о детских автокреслах: как пережить установку
Был конец августа в Техасе, а это значит, что парковка у больницы напоминала разогретую духовку. Мой муж Дэйв яростно дергал ремень безопасности, пытаясь продеть его сквозь серую пластиковую базу автокресла, и потел так, что рубашка прилипла к спине. Тем временем...
Суровая зимняя правда о пристегивании малышей в автокресле
Февраль, Чикаго, на улице минус двадцать пять с ледяным ветром, а я стою на сквозняке бетонной парковки больницы Нортуэстерн Мемориал в два часа ночи. Муж зажал фонарик от телефона в зубах. Прошло три дня после родов, меня жутко трясет, и...
Письмо самому себе: что нужно знать перед походом в магазин игрушек
Дорогой Том из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Прямо сейчас ты стоишь посреди четвертого ряда огромного магазина игрушек где-то за МКАДом, обильно потея в своей якобы дышащей хлопковой футболке, пока близнецы устраивают синхронную истерику в двойной коляске. Ты мертвой хваткой...
Почему детский силикон заменил всю пластиковую посуду в моем доме
Я сидела на полу на кухне в два часа ночи и смотрела на деформированную пластиковую воронку от молокоотсоса, плавающую в кастрюле с кипящей водой. Она расплавилась ровно настолько, чтобы стать похожей на произведение современного искусства. Запах горячего, разрушающегося полимера смешивался...
Зимняя экипировка малыша: папин алгоритм многослойности
Шла двадцать вторая минута фазы развертывания операции «Выход из дома», мы стояли на нашей ледяной подъездной дорожке в Портленде, когда вся система рухнула. Я только что потратил четверть часа, пытаясь втиснуть своего 11-месячного сына в плотно утепленный водонепроницаемый костюм-зефирку. Он...