Письмо в прошлое: настоящий переполох из-за найденного ежонка

Дорогая Сара из прошлого октября,

Сейчас ты стоишь на заднем дворе с третьей чашкой остывшего кофе в руках, одетая в те самые выцветшие черные легинсы Lululemon с крошечной дыркой на левом колене, которые ты клялась выкинуть еще полгода назад. Наша собака — очаровательный, но совершенно бестолковый метис золотистого ретривера — истерично лает на кучу мокрых дубовых листьев возле садового шланга. Ты не обращаешь на него внимания, потому что Лео прямо сейчас пытается съесть горсть песка из песочницы, а Майя визжит из-за какого-то червяка.

Но тебе нужно отставить кофе прямо сейчас. Потому что под этими мокрыми листьями лежит крошечная, дышащая и ужасно колючая маленькая картошечка.

Это детеныш ежа. Дикий. По-английски их называют забавным словом "hoglet" (ежонок), которое, честно говоря, звучит не как название величественного создания природы, а как ругательство, которое Дэйв крикнул бы кому-то, кто подрезал его на дороге. Ты начнешь паниковать. Тебе захочется сделать миллион вещей одновременно, чтобы спасти этого крошечного лесного жителя, но тебе нужно сделать глубокий вдох, не дать Лео съесть песок и выслушать меня.

Абсолютно бесполезная паника Дэйва из-за сальмонеллы

Как только ты позовешь Дэйва на улицу, он выскочит в одних носках, увидит этот маленький колючий шарик и тут же начнет кричать про инфекции. Он будет вести себя так, будто ты только что нашла радиоактивные отходы в гортензиях.

И знаешь, в кои-то веки мой хронически тревожный муж отчасти прав. Наш педиатр как раз говорила об этом на плановом осмотре Лео в четыре года, когда я призналась, что мой сын регулярно пытается облизывать лягушек. Она сказала мне тем самым мягким, безоценочным тоном, от которого я чувствую себя ужасной матерью, что дикие животные, а особенно рептилии и мелкие садовые зверюшки, могут переносить сальмонеллу. И очень активно. Они просто маленькие ходячие фабрики бактерий. Поэтому, когда ты наклонишься, чтобы рассмотреть эту дышащую шишку, НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не трогай ее голыми руками. Иди в гараж и надень те толстые кожаные садовые перчатки, которые ты купила, когда увлеклась садоводством во время пандемии, но так ни разу и не надела.

Если ты потрогаешь его руками, а потом пойдешь делать Майе сэндвич с арахисовой пастой, ко вторнику у нас случится катастрофическая кишечная инфекция. В общем, суть такова: надевай перчатки, бери глубокую картонную коробку от Amazon и застели ее старым полотенцем. Не хорошим полотенцем. А тем самым уродливым коричневым.

Миф про молоко — это наглая ложь

Так, а вот сейчас послушай меня очень внимательно. Твоим первым порывом будет побежать на кухню, схватить пакет двухпроцентного молока и налить его в милое маленькое блюдце для бедного дрожащего создания. Ведь именно этому нас учила Беатрис Поттер, верно? Именно это показывали в каждой детской книжке и старом мультике. Маленькая миссис Ухти-Тухти пьет молоко из фарфорового блюдца.

Это ложь. Клянусь, это всё огромная и опасная ложь, придуманная корпорациями по производству молока, не иначе.

В итоге я позвонила в круглосуточную ветеринарную клинику для экзотических животных на 4-й улице — что, к слову, обошлось мне в 50 долларов только за разговор с администратором, чей голос звучал так, будто ей двенадцать лет, — и она буквально накричала на меня по телефону. Оказывается, эти малыши просто катастрофически не переносят лактозу. В их крошечных пищеварительных трактах вообще нет ферментов для расщепления коровьего молока. Если ты дашь им молоко, у них начнется сильнейшая дизентерия, обезвоживание, и они просто умрут в твоей картонной коробке, пока ты будешь беспомощно на это смотреть. Чувство вины тебя просто раздавит. Ты никогда от этого не оправишься.

Вместо молока тебе нужно просто взять тот отвратительный влажный кошачий корм с кучей соуса, который мы держим в кладовке для соседского бездомного кота. Положи немного на бумажную тарелку и поставь рядом крошечную мелкую крышечку от банки с водой. Вот и всё. Это всё, что они могут усвоить. Кажется, ветеринар пробормотала что-то о том, что им нужно много белка и никаких молочных продуктов, потому что их желудки супер-чувствительны, но, честно говоря, я испытала такое облегчение, что еще не отравила его, что просто отключилась на этом уроке биологии.

Кроме того, если колючая картошечка меньше яблока и находится на улице холодным вечером, она точно осталась без мамы и ей немедленно нужна помощь специалистов по диким животным.

А если он шатается средь бела дня весь в мухах, значит, он умирает, и тебе нужно срочно везти его к ветеринару прямо сейчас.

Как справиться с детьми во время спасения дикой природы

Майя будет просто вне себя от восторга. У нее сейчас в самом разгаре фаза лесных фей, и она решит, что вселенная подарила ей волшебного фамильяра. Она тут же побежит в дом за своим бамбуковым детским пледом с яркими ежиками, потому что логично предположит, что дикий зверек захочет посмотреть на свои портреты.

Тебе нужно ее остановить. Не позволяй ей класть дикое, покрытое грязью и, возможно, блохастое животное на этот плед. Я знаю, как она его любит. Честно говоря, сейчас это и моя любимая вещь в доме. Я купила его пару недель назад, потому что он сделан из органического бамбука и хлопка, и он настолько безумно, роскошно мягкий, что я иногда краду его, чтобы укрыться во время просмотра Netflix. Он чудесным образом поддерживает комфортную температуру, что просто спасает, ведь Майя потеет во сне, как подросток, а этот мелкий сине-зеленый узор выглядит по-настоящему стильно, а не так, будто в детской взорвался клоун. Но это НЕ гнездо для дикого зверька.

Тем временем Лео будет полностью игнорировать этот волшебный момент единения с природой, потому что он обнаружит особенно глубокую лужу грязи рядом с водосточной трубой. Сейчас на нем его детское боди из органического хлопка — то самое без рукавов, которое мне так нравится, потому что благодаря крою плечиков внахлест я могу снять его вниз через ножки в случае протечки подгузника, а не стягивать через его гигантскую голову. Оно отлично тянется и дышит. Но сегодня утром оно было белым. А теперь это, по сути, камуфляж. Просто позволь ему валяться в грязи. У тебя сейчас есть проблемы посерьезнее.

Если ты думаешь о том, как заменить одежду, которую твои дети неизбежно уничтожат, «помогая» спасать дикую природу на заднем дворе, ты сможешь поискать новую органическую детскую одежду позже. А сейчас соберись, Сара.

Чтобы отогнать Лео от коробки, ты, вероятно, бросишь ему этот бамбуково-силиконовый прорезыватель в виде панды, который лежит на столике на веранде со вчерашнего дня. И это нормально. Сойдет. Это пищевой силикон, и он абсолютно безопасен, но, давай начистоту, он никогда особо его не грыз, чтобы облегчить боль при прорезывании зубов. В основном он просто использует его, чтобы агрессивно колотить по стеклянной раздвижной двери. Дети такие странные. Пусть себе стучит по стеклу, чтобы ты могла сосредоточиться на животном.

Смена иголок звучит как средневековая пытка

Пока ты будешь разглядывать этого малыша в коробке от Amazon, ты заметишь, что он выглядит немного облезлым. Будто теряет свои колючки. Естественно, я предположила, что у него какая-то жуткая уличная чесотка, но пока я ждала звонка от женщины из службы спасения животных, я провалилась в бесконечную кроличью нору на Reddit в своем телефоне и узнала кое-что безумное.

Это называется «квиллинг» (смена иголок).

Оказывается, когда они рождаются, они абсолютно слепые, глухие, а их колючки спрятаны под странным слоем кожи, наполненным жидкостью, чтобы они не разорвали бедную маму изнутри во время родов. Эпидуралка от матери-природы, наверное? В общем, несколько недель спустя они проходят через стадию, когда их мягкие детские колючки выпадают, а толстые взрослые иглы пробиваются сквозь кожу. Это точь-в-точь как прорезывание зубов у людей, только вместо ноющей боли и слюней тебе буквально пробивает спину настоящая броня. Неудивительно, что они всегда выглядят такими ворчливыми.

Вещи о природе, которые я предпочла бы никогда не гуглить

О боже, кроличья нора Reddit оказалась куда хуже. Я начала читать о людях, которые всерьез разводят их как домашних питомцев (африканских карликовых, а не нашего пухленького европейского дворового друга), и я травмирована на всю жизнь.

Если ваш домашний еж рожает, и вы создаете для мамы стрессовую ситуацию в первые десять дней — например, слишком громко убираете клетку, или не так на нее посмотрите, или слишком тяжело дышите, — она в прямом смысле слова съест своих детенышей. Она просто сожрет весь помет. Вы можете себе такое представить? У меня случается сенсорный перегруз, когда Лео просит перекус, пока я разгружаю посудомойку, но я ни разу не думала о том, чтобы съесть его. Это просто какой-то кошмар.

А если вам приходится выкармливать сироту вручную, вы не можете просто покормить его и уложить спать. Вам нужно взять теплую влажную тряпочку и физически массировать его крошечный животик и то, что пониже, после каждого кормления, чтобы стимулировать мочеиспускание и стул, потому что они буквально не умеют делать это сами, пока мама их не вылижет. Ну уж нет, спасибо. Я еле пережила приучение Майи к горшку с помощью M&M's и таблицы с наклейками. Я совершенно точно не собираюсь вручную опорожнять мочевой пузырь колючей крысы в два часа ночи.

Счастливый конец

Слушай, Сара из прошлого, ты отлично справишься. Ты отгонишь собаку, отвлечешь детей и используешь это уродливое полотенце. Женщина из местного фонда охраны дикой природы подъедет на потрепанном Subaru Outback примерно через час. Она скажет, что ты всё сделала абсолютно правильно, положив грелку ровно под *половину* коробки (чтобы он мог отползти, если ему станет слишком жарко), и что кошачий корм помог ему сохранить силы.

Она заберет его в питомник, откормит и выпустит на волю весной. Тебе не разрешат оставить его себе. Майя поплачет минут двадцать, но потом ты пообещаешь ей пиццу на ужин, и она обо всём забудет.

Выдохни. Допей свой холодный кофе. Убери молоко обратно в холодильник.

С любовью,

Сара

P.S. Если твои дети после этого хаоса вдруг начнут требовать, чтобы всё в их жизни было в лесной тематике, просто сэкономь себе нервы и запасись роскошными органическими детскими пледами от Kianao, чтобы им было что обнимать без риска подхватить бактериальную инфекцию.

Случайные вопросы, которые я в отчаянии гуглила в тот день

Законно ли оставить у себя дикого ежонка, если вы его нашли?
Нет, абсолютно незаконно, да и, честно говоря, зачем вам это? Мой ветеринар очень четко объяснила, что содержание диких животных без лицензии специалиста по реабилитации незаконно в большинстве мест. К тому же, они плохо пахнут, им требуется огромное количество живых насекомых для пропитания, и они покрывают свои собственные колючки токсичной слюной. Просто вызовите специалиста.

Что делать, если собака принесла детеныша ежа?
Тихо паниковать. Затем немедленно проверить малыша на наличие кровотечений или колотых ран. В пасти собаки полно ужасных бактерий, поэтому, если кожа зверька повреждена, ему срочно нужны антибиотики от специалиста по диким животным, иначе он получит смертельную инфекцию. Посадите его в коробку с высокими бортами, по возможности промойте собаке пасть (удачи с этим) и позвоните в службу спасения животных.

Можно ли положить к нему в коробку грелку?
Только если вы будете невероятно осторожны. Я читала, что ни в коем случае нельзя класть источник тепла под *всю* коробку. Если им станет слишком жарко, они могут буквально свариться, потому что у них не хватит сил отползти. Положите бутылку с теплой водой, завернутую в полотенце, только под один угол, чтобы при необходимости они могли переместиться в более прохладную часть.

Бросают ли мамы-ежихи своих детенышей, если вы их потрогаете?
В дикой природе, как оказалось, это обычно происходит не из-за запаха человека, а скорее из-за того, что гнездо потревожили, и у мамы начинается паника. Но в неволе? О да, они совершенно точно бросят или, как я уже говорила, съедят их. Так что просто не трогайте их, если только они не остались сиротами и не замерзают.

Сколько времени они остаются с мамой?
Они становятся полностью самостоятельными примерно к семи неделям. Семь недель! Тем временем у меня есть семилетка, которой до сих пор нужна моя помощь, чтобы открыть сырную палочку. Природа удивительна.