Я сейчас смотрю на засохшее пятно от срыгивания на моем левом плече, которое красуется там со вторника, и, честно говоря, у меня просто нет сил переодеваться. Я качаю младшего на бедре, параллельно пытаясь упаковать заказы для своего магазина на Etsy, и постоянно вспоминаю свою первую беременность. До появления старшего — дай бог ему здоровья, на его примере можно писать пособие «как не надо делать» — мне казалось, что я разгадала все секреты материнства. Я прочитала все нужные книги. Рассортировала вещи в детской по цветам. И искренне ждала, что та самая магическая материнская мудрость снизойдет на меня в ту же секунду, как мне дадут его на руки в роддоме.
Буду с вами честна: этого не произошло. Вместо этого пришло пугающее осознание того, что мне разрешили забрать этого хрупкого человека домой в моей Honda Civic, а я понятия не имею, как поддерживать в нем жизнь без медсестры, которая заходила бы проверять нас каждые два часа. Интернет полон эстетичных блогеров в бежевых тонах, у которых послеродовой период выглядит как безмятежный отпуск. Но здесь, в сельском Техасе, все сводилось к тому, что я потела, плакала над молокоотсосом и гадала, не разрушила ли я свою жизнь. Так что давайте без прикрас поговорим о том, что действительно важно, когда вы впервые приносите ребенка домой.
Великая одержимость микробами в первый месяц
На первом же приеме педиатр посмотрел мне прямо в глаза и заявил, что иммунной системы у новорожденных практически не существует. После этого моя послеродовая тревожность пробила потолок. Оказывается, в последние несколько недель беременности какие-то антитела передаются от матери к ребенку, создавая временный щит, но, как я поняла, щит этот довольно слабенький и быстро исчезает. Так что да, вам абсолютно необходимо стать той сумасшедшей мамашей, которая заставляет всех мыть руки, прежде чем подойти к ребенку ближе, чем на три метра.
Моя мама думала, что я схожу с ума, ведь в девяностые она просто пускала нас по рукам в церкви, как тарелку для пожертвований. Но врач объяснил, что обычная температура у ребенка до двух месяцев означает автоматическую поездку в отделение неотложной помощи и спинномозговую пункцию. Этого оказалось достаточно, чтобы я скупила акции производителя антибактериального мыла. Я заперла нас дома на несколько недель. Вам не обязательно становиться полными отшельниками, но заставлять родственников намывать руки перед тем, как взять малыша, словно они готовятся к операции — абсолютно оправдано, как бы сильно они ни закатывали глаза.
Что касается купания, забудьте об огромных пластиковых ванночках для младенцев. Все, что вам нужно — это протирать их влажной тряпочкой, пока этот жутковатый остаток пуповины не отпадет и не заживет окончательно.
Та самая магия контакта «кожа к коже», которая показалась моей бабушке возмутительной
Помню, как сидела на больничной койке в распахнутой сорочке, прижимая старшего к голой груди. В этот момент зашла моя бабушка и чуть не получила инфаркт. Она всё пыталась укрыть нас этими колючими больничными одеялами, причитая, что ребенок простудится. Но мои медсестры были непреклонны в вопросах контакта «кожа к коже», метода кенгуру или как там еще это называется.
Как объяснил врач, когда голенький малыш лежит у вас на груди, это каким-то образом обманывает его мозг: он думает, что всё ещё находится внутри мамы. Это помогает регулировать его сердцебиение и дыхание, потому что его собственная нервная система пока только учится работать «снаружи». Я не до конца понимаю научную сторону этого вопроса, но по опыту скажу: когда на прошлой неделе мой третий ребенок орал дурниной три часа подряд, единственное, что заставило его наконец уснуть — это раздеть нас обоих и сесть в кресло-качалку. Ваше спокойствие передается им напрямую — конечно, при условии, что вы сами не в панике.
И кстати, о панике: эмоциональные качели в первые несколько недель просто жестокие. Гормональный спад после родов — это вам не шутки. Я рыдала из-за того, что у нас закончились бумажные полотенца. Если вы ловите себя на том, что плачете каждый день на протяжении недель, или смотрите на ребенка и не чувствуете ничего, кроме ужаса — это медицинская проблема, а не ваша личная неудача. Со вторым ребенком врачу пришлось назначить мне лекарства от тревожности, и это было лучшим решением, которое я когда-либо принимала ради своей семьи.
Кормление, сон и вещи, которые сводят с ума
Я могу три дня подряд возмущаться по поводу детских носочков и этих крошечных царапок, которые нам продают, чтобы дети не царапали себе лица. Со старшим я купила упаковку из двадцати пар. Знаете, сколько они держатся на брыкающемся младенце? Секунды четыре. Половину дня вы ползаете по полу в поисках кусочка ткани размером с ватный шарик, а потом находите его в зубах у собаки. Они абсолютно бесполезны. А с носками все еще хуже. Они пережимают кровообращение на их пухлых лодыжках, а потом моментально теряются на парковке у супермаркета. Я принципиально их больше не покупаю. Просто берите пижамы-слипы с отворотами-царапками на рукавах и поберегите свои нервы. Я потратила столько часов, рыдая из-за потерянных детских носков.
С другой стороны, интернет будет упорно доказывать, что вам жизненно необходима самокачающаяся люлька с Wi-Fi по цене моей первой машины, но на самом деле всё, что нужно — это ровная, твердая поверхность и пара хороших пеленок.
Мой педиатр запугал меня правилами безопасного сна, объяснив, что иногда дети просто «забывают» дышать, потому что нейронные связи в их мозге еще только формируются. Их нужно класть строго на спину, на матрас жестче бетонной дорожки, и больше в кроватке не должно быть ничего. Никаких одеял, мягких игрушек или милых бортиков. Пеленание творит чудеса, когда дело касается рефлекса Моро, из-за которого они просыпаются. Но как только малыш начинает делать попытки перевернуться, вам придется резко от этого отказаться, и честно скажу — после этого никто в доме не спит целую неделю. Придется просто перетерпеть этот период, пока ребенок не привыкнет к спальному мешку.
Что до кормления: мама советовала просто дать ему бутылочку со смесью и лечь спать, но я была полна решимости кормить старшего грудью. Я довела себя до полного истощения, сцеживаясь круглосуточно. Если бы я могла вернуться в прошлое, я бы сказала себе: вместо того чтобы в три часа ночи намывать каждую деталь молокоотсоса, рыдать над граммом пролитого молока и одной рукой складывать крошечные вещички — просто наведи смесь, покорми ребенка и ложись, черт возьми, спать.
Вещи, которые реально выживают в горе стирки
Покупая вещи для малыша, помните: на них будут какать, срыгивать, их будут растягивать во все стороны. Для старшего я накупила в гипермаркетах кучу дешевых, невероятно милых, но абсолютно синтетических нарядов. Бедный ребенок покрылся жуткой сыпью, и я спустила целое состояние на стероидные кремы, прежде чем поняла, что проблема была в одежде.
Теперь я невероятно придирчива. С бюджетом у нас не густо, так что я покупаю немного, но то, что беру, должно отрабатывать на все сто. Моя абсолютная любовь и базовая вещь — это детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Буду откровенна: на первый взгляд это инвестиция, но по факту вам их нужно штук пять, не больше. Органический хлопок действительно позволяет коже дышать в этой невыносимой техасской жаре, и под коленками не появляются эти жуткие красные пятна. К тому же, благодаря запаху на плечах, в случае грандиозной аварии с подгузником по всей спине, вы сможете стянуть боди вниз через ножки, а не тащить его через голову, размазывая какашки по волосам.
Что касается игрушек, то с грызунками у меня любовь и ненависть одновременно. Я купила силиконовый прорезыватель с бамбуком в виде панды, потому что он выглядел прелестно, а материал был безопасным. Честно признаюсь: младший обожает его грызть, но поскольку он сделан из силикона, он как магнит притягивает шерсть нашего золотистого ретривера в ту же секунду, как падает на ковер в гостиной. Я то и дело ополаскиваю его в кухонной раковине. Для десен это супер-вещь, и мне нравится, что его можно просто закинуть в посудомойку, но если у вас есть питомцы — будьте готовы мыть его очень часто.
Если хотите что-то, что не будет валяться на полу в собачьей шерсти, то деревянный развивающий центр (тренажер) для малышей — это просто фантастика. У моего старшего был пластиковый светящийся монстр-коврик, который играл писклявую электронную мелодию — она до сих пор звучит в моих кошмарах. Этот деревянный центр не издает ни звука. Он просто стоит и радует глаз в гостиной, а малышу приходится всерьез тренировать зрительно-моторную координацию, чтобы дотянуться до деревянных зверюшек, вместо того чтобы просто пассивно пялиться на мигающие огоньки.
Как не сойти с ума
Если из всей этой болтовни вы не запомните ничего другого, пожалуйста, усвойте главное: забота о ребенке означает, что сначала вы должны позаботиться о себе. Нельзя налить из пустой чашки, и вы точно не сможете успокоить кричащего младенца, если спали два часа и перекусили половинкой холодного пирожка. Если малыш накормлен, переодет, в безопасности лежит в кроватке, но все равно плачет — это абсолютно нормально выйти на крыльцо, закрыть за собой дверь и подышать свежим воздухом пять минут. С ним все будет хорошо. И с вами все будет хорошо.
Вопросы, которые мне постоянно задают беременные подруги
Сколько на самом деле длится фаза младенческого плача?
Все говорят, что к трем месяцам становится легче, но мой старший орал почти до полугода. Все очень зависит от ребенка. Обычно неделям к 8–12 их пищеварительная система немного налаживается, и они перестают просыпаться в ярости на весь белый свет. Но до тех пор вы просто выживаете. Инвестируйте в наушники с шумоподавлением.
Действительно ли нужно мыть руки каждый раз, когда берешь их на руки?
Первые два месяца? Да, по большей части. Как только им сделают первые прививки и их иммунная система окрепнет, можно будет немного расслабиться. Но честно, если вы были в супермаркете и трогали тележки — помойте руки. Вам не нужен больной младенец. Это сущий кошмар.
Контакт «кожа к коже» нужен только в роддоме?
Вовсе нет. Я практиковала это дома на диване долгие месяцы. Если малыш капризничал, или у него был скачок роста и он никак не мог успокоиться, я просто раздевала нас обоих, накидывала одеяло на спину и садилась в кресло. Это работает для их мозга как кнопка перезагрузки. Мой муж делал то же самое, и это очень помогло им наладить связь.
Что делать, если я терпеть не могу кормить грудью?
Тогда бросайте. Я абсолютно серьезна. Стресс от того, что вы заставляете себя кормить грудью, когда вас от этого воротит, когда вам больно, или когда вы сцеживаетесь 24/7, разрушает вашу психику. Здоровая и счастливая мама, наводящая смесь в бутылочке, гораздо лучше, чем рыдающая, обозленная мама, которая пытается кормить через силу. Через три года ваш ребенок все равно будет есть старую картошку фри с пола в машине.
Сколько одежды на самом деле нужно купить?
Гораздо меньше, чем вы думаете. Младенцы вырастают из размера для новорожденных за считанные недели, а иногда и дни. Купите, пожалуй, шесть качественных боди из органического хлопка, несколько пижам-слипов на молнии (никогда не берите на кнопках, кнопки в три часа ночи — это зло) и парочку спальных мешков. Не покупайте обувь. Младенцам не нужна обувь. Они просто скидывают её ногами куда-то в бездну.
Поделиться:
Почему «Маппетские малыши» — единственный перезапуск, который я одобряю
Как пережить рефлекс Моро у младенцев и не сойти с ума