Прекрасный абсурд: каково это — делать ребенка «из пробирки», когда тебе за 30

«Итак», — моя двоюродная бабушка Морин наклонилась ко мне над тарелкой с заветрившимися бутербродами на семейной свадьбе, понизив голос до заговорщицкого шепота. «Они из пробирки?»

Я посмотрел на своих девочек-близняшек, которые в этот момент пытались сжевать одну и ту же размокшую хлебную палочку с разных концов. Я подумывал объяснить ей все тонкости современных вспомогательных репродуктивных технологий, но вместо этого просто кивнул. Морин выглядела слегка разочарованной — казалось, она ждала, что я расстегну их кофточки и покажу крошечные штрих-коды, выбитые на их ключицах.

Давайте сразу развеем самый главный и стойкий миф: в зачатии «детей из пробирки» не участвуют никакие пробирки. Я знаю, эта фраза вызывает в воображении светящиеся зеленые цилиндры в подземной лаборатории, которой заправляет парень в белом халате, маниакально хохочущий под раскаты грома. Реальность куда менее кинематографична. Врачи используют плоскую, совершенно невзрачную пластиковую чашку Петри, в которой обычно выращивают плесень на уроках биологии в восьмом классе. Когда проходишь через все физические и финансовые испытания ЭКО, надеешься хотя бы на крутую стеклянную посуду, но увы.

Весь процесс создания ребенка в чашке Петри лишает вас последних капель достоинства, за которые, как оказалось, вы держались. Вы вдруг начинаете говорить на совершенно новом языке. Как-то ночью, сидя на форуме с красными от недосыпа глазами в отчаянных поисках историй успеха, я увидел, как кто-то назвал свой замороженный эмбрион «эмбриком». Звучит как название забытого дотком-стартапа из 1999-го, но когда месяцами разглядываешь счета из клиники, терминология просто въедается в твой мозг.

Холодильник, забитый гормонами, и никакого достоинства

Прежде чем дело дойдет до лаборатории, нужно разобраться с небольшой деталью — препаратами. Нам пришлось освободить нижнюю полку холодильника, выселив мой дорогой крафтовый эль и недоеденный кусок выдержанного чеддера, чтобы освободить место для инъекционных гормонов стоимостью в тысячи фунтов. Моя жена, которая раньше не могла смотреть медицинские сериалы без обморока, внезапно стала настоящим снайпером, небрежно всаживая шприц себе в живот во время просмотра шоу «Лучший пекарь Британии».

Наш врач, чьи очки стоили больше, чем моя первая машина, попытался объяснить нам научную сторону процесса. Он нарисовал график зависимости успешного исхода от возраста, который по сути выглядел как пугающий лыжный спуск отчаяния. Насколько я понял сквозь туман в голове, после тридцати пяти ваши шансы довольно резко падают — именно это и мечтаешь услышать, отдавая свою кредитку. Он бормотал что-то о бластоцистах и делении клеток, но главный вывод заключался в том, что нам нужно получить много яйцеклеток, а мне нужно предоставить... ну, образец. О комнате без окон, где мне пришлось этот образец добывать, с ее липким кожаным креслом и стопкой винтажных журналов, которые выглядели так, будто пережили бомбежку, лучше умолчать.

Абсолютный ад двухнедельного ожидания

Ничто из того, что говорят вам в клинике, не может адекватно подготовить к Двухнедельному Ожиданию. Это изощренная психологическая пытка, которую я не пожелал бы и злейшему врагу. Вы внезапно начинаете гипертрофированно реагировать на любые функции организма. Если жена чихала, мы час обсуждали, не было ли это «имплантационным чихом». Если она чувствовала усталость, это, очевидно, был признак ранней беременности — и мы полностью игнорировали тот факт, что женщина была накачана прогестероном в таких дозах, которых хватило бы, чтобы усыпить скаковую лошадь.

Наш дом превратился в тюрьму запрещенных действий. Гуглить симптомы мы запретили лишь потому, что интернет тут же сообщит: легкая судорога означает либо тройню, либо неизлечимый аппендицит. Мы запретили горячие ванны. Запретили поднимать что-либо тяжелее кружки чая без кофеина. Я провел эти четырнадцать дней, ходя на цыпочках, будучи уверенным, что если слишком сильно хлопну дверью, крошечный комочек клеток, на который мы только что потратили все наши сбережения, просто выпадет.

К десятому дню мусорное ведро в ванной было переполнено тестами на беременность. Все они были разобраны на части, потому что я светил на них фонариком телефона, пытаясь разглядеть вторую полоску, которая существовала исключительно в моем воспаленном воображении. Напряжение было таким плотным, что его можно было резать ножом для хлеба.

Сам перенос эмбрионов? По сути, это пять минут с гинекологическим зеркалом, вежливая медсестра, сверяющая бирку с вашим именем, после чего вас отправляют в Costa Coffee ждать своей участи.

Если вы сейчас находитесь в самом центре этого томительного ожидания и в панике скупаете вещи для будущего малыша, просто чтобы почувствовать хоть какой-то контроль над ситуацией, возможно, вам стоит просто посмотреть коллекцию органических товаров для малышей Kianao, вместо того чтобы гуглить симптомы в 3 часа ночи — это гораздо полезнее для вашего давления.

Что на самом деле говорят врачи о здоровье в долгосрочной перспективе

Когда девочки наконец-то родились — выглядя как сердитые маленькие инопланетяне, обмазанные сливочным сыром, — тревога мутировала. Будут ли они кардинально отличаться от других только потому, что были зачаты в чашке Петри?

Наш педиатр, доктор Эванс — на вид только-только окончивший школу, но, очевидно, имеющий диплом врача, — прищурившись, осматривал их на первом приеме. Я буквально вывалил на него все свои страхи об эпигенетике и низком весе при рождении, о которых в панике начитался в сети. Он посмотрел на меня, вздохнул и сказал, что они абсолютно здоровы, совершенно нормальны и имеют ровно те же шансы подхватить жуткие садовские инфекции и вытирать сопли о мои штаны, как и любой другой ребенок.

Он упомянул, что небольшие статистические риски, связанные с ЭКО, почти полностью объясняются тем, что к этой процедуре обычно прибегают люди постарше и уже имеющие проблемы со здоровьем. Проблема не в чашке Петри. Проблема в том, что у меня болит спина, а колени хрустят, когда я встаю. Так что вместо того, чтобы переживать о долгосрочных последствиях лабораторной питательной среды, мне, наверное, стоило бы беспокоиться о том, как мы будем покупать обувь для двух стремительно растущих людей.

Вещи, которые реально пережили первый год

Когда близнецы наконец появились на свет, нас засыпали подарками. В основном от тех, кто наблюдал за нашими мучениями с лечением бесплодия и чувствовал себя обязанным что-то подарить. Это дало мне довольно безжалостный взгляд на то, какие детские вещи действительно стоит оставить.

Абсолютное спасение: Не могу передать словами, насколько полезным оказалось детское одеяльце из органического хлопка с принтом белых медведей. Мы привезли девочек из больницы завернутыми именно в них. Оно действительно невероятно мягкое. Но что еще важнее, когда у одной из близняшек случалась истерика в 4 утра, я ловил себя на том, что раз за разом поглаживаю нарисованных мишек, просто чтобы немного успокоиться. А еще оно отлично стирается, что жизненно важно, ведь рано или поздно оно будет покрыто молоком, слезами и чем похуже.

Вещь из разряда «ну, сойдет»: С другой стороны, нам подарили кольцо-грызунок из дерева и силикона ручной работы. Поймите правильно: он прекрасно сделан. Выглядит как минималистичная скандинавская скульптура. Упаковка уверяет, что это вершина сенсорного развития. Но моим дочерям? Им было абсолютно все равно. Изредка они брали его в руки, смотрели с легким пренебрежением, а потом возвращались к яростному жеванию пульта от телевизора или ремешка моей сумки. Хотя на полке в детской он смотрится чудесно.

Темная лошадка: Не могу не упомянуть и бамбуковое детское одеяльце с яркими листьями. Сначала я не придал ему особого значения, но у бамбуковой ткани есть странная, почти волшебная способность впитывать огромное количество слюней, оставаясь при этом прохладной на ощупь. Когда на Лондон обрушилась летняя жара, и наша квартира превратилась в парник, это было единственное, чем я мог их накрыть, не получая в ответ двух кричащих, потных младенцев.

В конечном итоге, создание ребенка в лаборатории никак не меняет пугающую, липкую и изматывающую реальность родительства. Вы все равно получаете ребенка, который отказывается есть что-либо зеленое и закатывает истерики, потому что вы не разрешаете ему трогать розетки. Просто они оказываются самыми дорогими нахлебниками, которых вы когда-либо встречали.

Готовы перестать читать мои недоспанные бредни и всерьез подготовиться к хаосу? Выбирайте из нашей коллекции органических детских одеял и готовьтесь к рекам слюней.

Частые вопросы из зала ожидания клиники

У детей после ЭКО больше проблем со здоровьем?
Честно говоря, судя по тому, что сказал нам врач, — нет. Главная проблема в том, что если вам подсаживают два эмбриона и получаются двойняшки (как у нас), они, как правило, рождаются немного раньше срока, что приносит свои головные боли. Но физически? Мои двое сейчас разносят гостиную с такой же пугающей энергией, как и их естественно зачатые двоюродные братья и сестры.

Уколы — это действительно так ужасно?
Ну, мне не приходилось их делать, так что я говорю со стороны. Но наблюдать за тем, как моя жена мучается от вздутия живота и перепадов настроения, было явно не весело. Сами иголки крошечные, но из-за огромного объема гормонов чувствуешь себя как перекачанный воздушный шарик, готовый расплакаться над рекламой страхования жизни.

Кто такой вообще этот «эмбрик»?
Это просто интернет-сленг для обозначения эмбриона, обычно замороженного и ожидающего переноса. Звучит немного клинически, но когда 90% времени бодрствования вы проводите за чтением веток про ЭКО, то волей-неволей перенимаете местный жаргон, хотя бы ради экономии времени на печать.

Сколько времени потребовалось, чтобы все получилось?
В нашем случае потребовалось два полных цикла забора яйцеклеток и три переноса, прежде чем всё прижилось. В клиниках говорят, что это игра вероятностей, что просто бесит, когда играешь именно ты. Просто знайте, что с первой попытки получается редко, так что готовьте свой кошелек и нервную систему заранее.

Стоит ли покупать вещи до того, как перенос пройдет успешно?
Мой совет? Не сглазьте, собирая кроватку до получения положительного теста. Но если вы из тех людей, кому необходимо купить хоть что-то, чтобы чувствовать себя при деле, остановитесь на красивом, мягком органическом одеяльце. В худшем случае вы просто забросите его в шкаф. В лучшем — через девять месяцев будете заворачивать в него очень дорогого и очень громкого крошечного человечка.