Тайный язык любви: как малыши выражают свои чувства

Было 3:14 утра во вторник в ноябре, и в квартире было жутко холодно. Я стояла посреди нашего крошечного коридора в ужасной неоново-оранжевой школьной спортивной футболке моего мужа Дэйва — той самой, которая навсегда пропахла старыми салфетками для сушилки и безысходностью — потому что Лео только что срыгнул фонтаном на мою последнюю чистую майку для кормления. Тогда Лео было четыре месяца, и он ни в одном глазу. Не плакал. Просто не спал. И смотрел на меня.

Дэйв, который в целом очень помогающий партнер, но иногда напрочь лишен чувства такта, включил свой «расслабляющий ночной плейлист» на умной колонке в коридоре, чтобы помочь нам пережить регресс сна. Играл Питер Фрэмптон. Точнее, та самая песня. И пока я перекладывала своего девятикилограммового, не моргающего ребенка с левого бедра на правое, а спина ныла в местах, о существовании которых я даже не подозревала, у меня начались сонные галлюцинации под музыку. Серьезно, когда Питер Фрэмптон писал эти строки, у него явно не было младенца с режущимися зубами, который выдирал бы ему волосы. Но пока Лео агрессивно щипал меня за нос и не сводил своих огромных, как блюдца, глаз с моих в тусклом янтарном свете ночника в коридоре, я поняла одну пугающую вещь.

Вот оно. Так выглядит его версия любви.

Младенцы — это, по сути, крошечные инопланетяне, опьяненные молоком, у которых абсолютно нет манер и которые не умеют говорить. Очевидно, что они не могут просто подарить вам открытку или сказать малыш, я люблю тебя, потому что у них даже зубов еще нет. Вместо этого они подают вам странные, иногда физически болезненные маленькие сигналы, которые вы должны как-то расшифровать, существуя на трех часах прерывистого сна и остывшем кофе. Я буквально напевала себе под нос о, малыш, мне нравится, как ты любишь словно безумную колыбельную, меряя шагами половицы и пытаясь убедить себя, что его отказ спать, не прижимаясь к моему телу, — это комплимент. Галлюцинации? Возможно.

Напряженные гляделки судного дня

Итак, давайте поговорим о взглядах. Если бы взрослый человек смотрел на вас так, как смотрит новорожденный, вы бы вызвали полицию. Это очень напряженно. Не моргая. Кажется, будто они смотрят прямо вам в душу и осуждают ваш небрежный пучок на голове и ваши жизненные решения.

Когда родилась Майя, моя старшая, эти взгляды пугали меня до чертиков. Я даже спросила об этом нашего педиатра, доктора Миллер, на двухмесячном осмотре, потому что была уверена, что мой ребенок сломался или, не знаю, пытается запомнить мое лицо для каких-то коварных целей. Доктор Миллер только рассмеялась и сказала, что этот пристальный взгляд — на самом деле биологическая особенность. Что-то связанное с тем, что их мозг выстраивает нейронные связи для распознавания лиц и чувства комфорта. В общем, они смотрят на вас, потому что ваше лицо — это весь их мир, и, глядя на вас, они чувствуют себя в безопасности. Однажды Дэйв даже поискал текст песни baby i love your way, пока мы наматывали круги по коридору, и пошутил, что строчка «Я вижу закат в твоих глазах» — это просто о младенце, который пытается не дать родителю заснуть целую вечность. Он думает, что это уморительно. Утомляет.

В любом случае, суть в том, что этот пристальный взгляд — это любовь. Жутковатая любовь, но все же любовь. И честно говоря, это своего рода единственное подтверждение, которое вы получаете в те первые месяцы, пока они не научатся улыбаться. Вам просто нужно сидеть там, перепачканной различными физиологическими жидкостями, и позволять им смотреть на вас, пока их крошечный мозг не поместит вас в категорию «Безопасный Человек, Который Дает Молоко».

И да, когда они кричат так, будто вы умираете, в ту же секунду, как вы выходите из комнаты в туалет, это просто срабатывает понимание постоянства объектов. Это означает, что они знают, что вы существуете, и хотят, чтобы вы вернулись. Ну да ладно, это мы все и так знаем.

Спуститься на пол, туда, где все крошки

Так как же мы должны показать им, что все понимаем? Потому что долгое время моим главным инстинктом было просто постоянно держать их на руках, что здорово, пока вам не понадобится, скажем, сделать бутерброд или сохранить рассудок. Доктор Миллер однажды сказала мне, что самый простой способ показать ребенку, что вы рядом, — это не покупать ему тонну барахла, а просто физически опуститься на его уровень.

С Лео я провела постыдно много времени, лежа на спине на ковре в гостиной. У нас был игровой развивающий центр в природном стиле с растительными элементами, который я изначально купила исключительно потому, что он выглядел эстетично и подходил к нашему дивану — самая глупая причина для покупки детских вещей, но я была под сильным влиянием Instagram. Оказалось, это действительно стала моя самая любимая вещь из всех, что у нас были. А-образная рама сделана из дерева, и на ней висят маленькие тканевые луны и вязаные крючком листочки.

Я ложилась на пол рядом с ним — не обращая внимания на собачью шерсть и затерявшиеся колечки сухого завтрака, которые Майя точно запихнула под ковер, — и просто смотрела вверх на маленькие горчично-желтые листочки вместе с ним. Мы были лицом к лицу. Никаких телефонов, никакой многозадачности. Только я и он под этим крошечным деревянным навесом. И когда вы опускаетесь туда, прямо в поле их зрения, они так мило и радостно ерзают всем телом. Они понимают, что вы вошли в их конкретную маленькую вселенную. Это очень заземляющее чувство, если, конечно, вы сможете проигнорировать кричащую от боли поясницу, когда придет время снова вставать.

Перестаньте пытаться всё немедленно исправить и просто побудьте несчастными вместе

Это был самый трудный урок для меня с Майей, и мне все еще было тяжело с этим справиться, когда появился Лео. Когда ваш ребенок плачет, все тревожные звоночки вашей эволюционной биологии начинают звенеть, говоря вам ИСПРАВЬ ЭТО НЕМЕДЛЕННО. Вы бросаетесь к нему с пустышкой, хватаете пеленку, начинаете эту неистовую рутину «шипеть-качать-прыгать», словно пытаетесь обезвредить бомбу до того, как она взорвется.

Но иногда они плачут не потому, что им нужен новый подгузник или бутылочка. Иногда они просто перевозбуждены, устали или расстроены, потому что быть младенцем, честно говоря, наверное, довольно страшно. Психолог в моей группе поддержки для мам однажды сказала нам, что вместо того, чтобы немедленно пытаться заткнуть ребенка пустышкой, мы должны попробовать просто признать их чувства, даже если они понятия не имеют, что мы говорим. В первый раз я чувствовала себя полной идиоткой. У Майи случилась истерика посреди прохода в супермаркете, и вместо того, чтобы сунуть ей в рот грудь или сбежать из магазина, я просто прижала ее к груди и пробормотала: «Я знаю, эти люминесцентные лампы просто ужасны, мне тоже плохо, это отстой».

Это не остановило ее плач по волшебству, но у меня упало давление. Я перестала паниковать. И поскольку я стала спокойнее, она в конце концов тоже успокоилась. Вам не нужно быть тактическим отрядом спецназа каждый раз, когда они капризничают. Иногда нужно просто вместе признать, что вокруг хаос.

Говоря о вещах, которые лишь отчасти помогают справиться со страданиями — прорезывание зубов. Когда у Лео появился первый зуб, я в панике купила кольцо-прорезыватель ручной работы из дерева и силикона от Kianao. Слушайте, это отличный прорезыватель. Дерево ничем не обработано, силиконовые бусины безопасны, а мятный цвет очень красивый. Майя в детстве искренне любила грызть подобные штуки. Но Лео? Лео решил, что этот конкретный прорезыватель предназначен не для его десен, а является отличным метательным оружием, чтобы швырять им в голову нашего золотистого ретривера прямо со стульчика для кормления. Младенцы абсолютно иррациональны. Я все равно держала его в сумке для подгузников, потому что иногда он снисходил до того, чтобы подержать его в руках, но по большей части это просто превратилось в очень эстетичную игрушку для собаки. Покупка любого детского товара — это всегда лотерея, честно говоря.

Ищете вещи, которые действительно могут помочь вам пережить первый год? Ознакомьтесь с нашей коллекцией органических товаров для малышей, пока вы окончательно не сошли с ума.

Прикосновения — это их настоящий язык

Существует целая наука об окситоцине и контакте «кожа к коже», которую я понимаю лишь наполовину, но суть в том, что физическая привязанность к вам заставляет их мозг вырабатывать гормоны счастья. Доктор Миллер всегда твердила о пользе слингоношения и детского массажа.

Я попробовала сделать детский массаж один раз, посмотрев видео на YouTube в два часа ночи. Достала специальное органическое масло, приглушила свет, включила тихую музыку. Я начала нежно массировать маленькие ножки Лео, думая, что у нас происходит прекрасный момент единения, а он тут же устроил «взрыв» в подгузнике, испачкав мои руки и ковер. Вот вам и спа-процедуры.

Что действительно сработало для нас, так это простая, ленивая близость. Стоит мне сесть на диван, как я снова нужна малышу. Они просто хотят быть на вас. Когда у Лео был самый ужасный регресс сна, единственный способ заставить его спать в люльке — это обмануть его, чтобы он думал, что я все еще держу его на руках. Я использовала наше детское одеяло из органического хлопка с принтом груш. До смешного глупо, как сильно я люблю именно это одеяло. Да, это органический хлопок, но главное — у него просто идеальный вес. Я носила его на шее несколько часов, как гигантский шарф, измазанный срыгиваниями, чтобы оно пахло мной, а затем, когда я наконец в отчаянии опускала его спящее тельце в люльку, я плотно накрывала его этим одеялом (безопасно подоткнув края, успокойся, интернет), чтобы он по-прежнему чувствовал мой запах и вес чего-то, что его обнимает.

Это дешевый трюк, но он срабатывал примерно в 40% случаев, что в детской математике — грандиозная победа.

Доверяйте своему измотанному чутью больше, чем интернету

На этом этапе я должна признаться, сколько времени я провела, плача над блогами для родителей посреди ночи. Вы гуглите одну вещь о привязанности младенцев, и внезапно оказываетесь на форуме, где кто-то под ником EarthMama77 рассказывает вам, что если вы не будете спать в одной постели с ребенком до трех лет, вы навсегда травмируете его психику.

У меня сильная тревожность. Сама мысль о совместном сне до глубины души пугала меня. Я не могла этого делать. Я бы лежала не смыкая глаз в оцепенении, уставившись в потолок, в уверенности, что сейчас перекачусь и раздавлю своего ребенка. Но читая эти блоги, я чувствовала себя так, будто отвергаю его любовь, укладывая его в люльку.

В итоге у меня случился настоящий нервный срыв в кабинете врача из-за этого. Доктор Миллер протянула мне салфетку и очень твердо сказала перестать читать интернет. Она напомнила мне, что Американская академия педиатрии настоятельно рекомендует спать в одной комнате, но не в одной постели в течение первых шести-двенадцати месяцев, чтобы снизить риск СВДС. Это был медицинский совет. Моя тревожность не делала меня плохой, отстраненной матерью; моя тревожность была моим внутренним голосом, который подсказывал, что будет безопасно для моего конкретного мозга и моего конкретного ребенка. Близость не требует риска для безопасности. Вы можете показать малышу, что любите его, держа его в безопасности в люльке прямо рядом с вашим лицом, где вы можете свесить руку через бортик и позволить ему держаться за ваш мизинец, пока ваша рука полностью не онемеет.

Потому что такова реальность песни baby i love your way, не так ли? В этом нет никакой романтики. Это когда ваша рука затекает на сорок пять минут, чтобы они чувствовали себя в безопасности. Это когда вы пахнете кислым молоком и отказываетесь от телесной автономии. Это когда получаешь деревянным прорезывателем по лбу и просто вздыхаешь.

Из милой, романтичной пары вы с партнером превращаетесь в тактическую команду по выживанию. Мы с Дэйвом почти не общались нормальными предложениями первые шесть месяцев жизни Лео; мы просто перекидывались невнятными звуками и неистово жестикулировали над пеленальным столиком. Мы снизили наши ожидания настолько, что они оказались ниже плинтуса. Дом был в катастрофическом состоянии, мы ели замороженные вафли на ужин три вечера в неделю, но дети были любимы. Они это знали. Они показывали нам это, протягивая свои пухлые ручки, когда мы входили в комнату, и глядя на нас так, будто мы были единственными двумя людьми на земле.

Это хаос, это выматывает, и иногда это бывает противно. Но боже, когда они наконец смотрят на вас и дарят вам ту самую первую настоящую, осознанную беззубую улыбку? Это разрушает вас. В самом лучшем смысле этого слова.

Готовы пройти через это прекрасное, но утомительное путешествие с вещами, в которых действительно есть смысл? Изучите нашу полную коллекцию экологичных детских игрушек и товаров первой необходимости, прежде чем закончится следующий дневной сон.

Откровенные и честные ответы на вопросы (FAQ) о привязанности младенцев

Нормально ли, что моему новорожденному, кажется, все равно, нахожусь ли я в комнате?
О боже, да. Новорожденные — это, по сути, картофелины с проблемами пищеварения. Первые несколько недель они все равно видят не дальше вашего носа. Их мозг еще недостаточно развит, чтобы выказывать предпочтения. Пока вы их кормите и держите в относительной чистоте, вы отлично справляетесь. Узнавание и отчаянное цепляние за вас придут позже, обычно к 4–6 месяцам, и тогда вы будете умолять, чтобы дни «картофелин» вернулись.

Почему мой ребенок кричит только при мне, а не при моем партнере?
Потому что вы — их безопасная гавань. Знаю, это похоже на наказание. Дэйв мог укачать Майю за пять минут, но стоило мне войти в комнату, как она тут же сходила с ума. Мой врач объяснил, что младенцы держат себя в руках весь день, а когда видят своего главного объекта привязанности, они просто выплескивают весь свой эмоциональный багаж. Вы, по сути, их эмоциональная свалка. Мои поздравления!

Могу ли я разбаловать ребенка, если буду слишком часто носить его на руках?
В первый год это буквально невозможно. Доктор Миллер вбила мне это в голову. Вы не можете разбаловать младенца, который даже не осознает, что он отдельный от вас человек. Держите их на руках. Носите в слинге. Пусть спят у вас на груди, пока вы смотрите дурацкие реалити-шоу запоем. Стирка подождет. Им необходима физическая регуляция.

Как мне наладить связь с ребенком, если я ненавижу опускаться на пол?
Слушайте, мои колени хрустят, как пупырчатая пленка, когда я встаю, так что я вас понимаю. Вы не обязаны быть на полу 24/7. Связь — это просто зрительный контакт и безраздельное внимание. Посадите их в шезлонг на полу в ванной, пока вы принимаете душ, и просто разговаривайте с ними. Комментируйте то, что делаете. «Мамочка моет голову дорогим шампунем, потому что это единственная радость, которая у нее осталась». Им нравится звук вашего голоса. Просто делая их частью своей повседневной рутины, вы уже показываете им свою любовь.