Как сериал «Клуб нянь» заставил меня усомниться в своих методах воспитания

Это случилось во вторник, в 5:43 утра, когда я застрял между батареей в гостиной и горой непонятно почему липких кубиков. Двойняшка А агрессивно жевала слегка зачерствевший рисовый хлебец, Двойняшка Б пыталась засунуть деревянную ложку в розетку, а я вслепую жал на кнопки пульта от телевизора в попытках найти хоть что-то — что угодно, — только бы на меня не орала ярко-розовая мультяшная свинья. Алгоритм Netflix, видимо, почувствовав мою предельную уязвимость, автоматически включил ремейк «Клуба нянь» 2020 года. Я собирался его выключить. Я честно намеревался переключить на утренние новости, чтобы сделать вид, будто всё ещё принадлежу к миру взрослых. Но вместо этого я сидел там, покрытый тонким слоем крошек от рисовых хлебцев, и смотрел три серии подряд о том, как двенадцатилетние девочки из Коннектикута управляют малым бизнесом с куда большей компетентностью, чем я — всей своей взрослой жизнью.

Особый вид унижения — это осознать, что ты менее организован, чем вымышленная школьница. Обычно, когда девочки наконец-то засыпают (или хотя бы тихо планируют в своих кроватках очередной побег), я стараюсь смотреть что-то с автомобильными погонями или мрачными скандинавскими убийствами. Но тут я вдруг поймал себя на том, что сильно переживаю, сможет ли Мэри Энн Спир противостоять своему властному отцу. Я писал жене, которая ехала в метро по Северной линии, и спрашивал, не считает ли она, что стандартизированные тесты подавляют художественный талант Клаудии Киши. Она мне не ответила.

Этот пугающий предпринимательский дух

Давайте на минутку поговорим о Кристи Томас. Этому ребенку двенадцать лет. В свои двенадцать моей главной амбицией было записать топ-40 на кассету с радио так, чтобы диджей не начал говорить в конце песни Oasis. Мои организаторские способности были на уровне влажной губки. А Кристи, тем временем, обнаружила незанятую нишу на местном рынке услуг нянь, набрала профильных специалистов, наладила локальную сеть связи через винтажный стационарный телефон и внедрила строгую иерархию корпоративных взносов. Она управляет местным синдикатом. Если бы она существовала в реальном мире, она бы организовала профсоюз в средней школе к седьмому классу, а к девятому — свергла бы местный городской совет.

Масштабы административного давления, с которым эти дети управляют своим клубом нянь, просто поражают. Они проводят собрания трижды в неделю. Они ведут скрупулезно обновляемый журнал, где фиксируют предпочтения клиентов, поведенческие аномалии и графики выплат. Они приходят вовремя. Они не просто пялятся в айфоны до возвращения родителей — они занимаются развивающими поделками и выполняют легкую работу по дому. Я посмотрел на собственных малышек, которые в тот момент пытались поделить один носок, жуя его с разных концов, и задался вопросом, в какой момент у них разовьется этот пугающий уровень гражданской ответственности. (На 47-й странице книги по воспитанию, которую мне подарила теща, сказано, что дети раннего возраста естественным образом тянутся к ответственности. Это мне совершенно не помогло, когда они обе наотрез отказались брать на себя ответственность за йогурт на потолке).

Этого достаточно, чтобы любой современный родитель разрыдался от собственной никчемности, сравнивая их с реальными подростками, бродящими сегодня по улицам: кажется, они совершенно не способны даже установить зрительный контакт, не говоря уже о том, чтобы сделать младенцу искусственное дыхание и параллельно управлять кассой мелких расходов.

Потом я попытался посмотреть экранизацию 1995 года, но из-за вопиющего продакт-плейсмента Coca-Cola и джинсовых жилеток мне пришлось выключить её уже через четыре минуты.

Неотложная медицинская помощь и легкая паника

Но по-настоящему меня выбила из колеи не деловая хватка героинь, а медицинские сюжетные линии. Там есть целая история про Стейси Макгилл и её диабет 1-го типа: с очень крутой инсулиновой помпой и таким уровнем взрослого самоконтроля, что на фоне этого моя собственная история болезней кажется просто позором. Это заставило меня задуматься о пугающей перспективе оставить ребенка — а в моем случае сразу двух одинаковых и очень быстрых агентов хаоса — на попечение человека, которому всё ещё нужно отпрашиваться в туалет на сдвоенном уроке математики.

Через пару дней, потащив девочек в местную поликлинику на прививки, я, пока Двойняшка А кричала с мощностью реактивного двигателя, невзначай спросил доктора Пателя, как обстоят дела с нянями-подростками. Я ожидал услышать четкий свод правил. Вместо этого он как-то странно потер виски, тяжело вздохнул и пробормотал что-то о том, что официально дети не готовы к экстренным ситуациям в качестве нянь лет до 11-15, и это полностью зависит от того, есть ли у них здравый смысл взрослого человека или импульсивность золотистого ретривера. По сути, он дал понять, что оставлять двенадцатилетнего подростка наедине с подавившимся младенцем — это статистическая лотерея, что бы там ни писала Энн М. Мартин в 1986 году. Из поликлиники я вышел с легким чувством тошноты и твердым намерением впредь полагаться исключительно на собственную гипербдительность.

Чтобы справиться со стрессом от этого открытия, я заказал пару вещей, пытаясь хоть как-то занять девочек, пока смотрю свою новую любимую подростковую драму. У нас валялся этот Силиконовый бамбуковый прорезыватель «Панда». Он нормальный, честно. Просто кусок силикона в форме панды. Я купил его во время отчаянного скроллинга в 3 часа ночи, когда у девочек резались резцы, и они кричали в стерео. Он не творит чудес, но выдерживает сильные броски в экран телевизора, когда одна из двойняшек не согласна с развитием сюжета. Предполагается, что у него разные текстуры для развития, но мои дети в основном используют его, чтобы бить друг друга по голове — что, в общем-то, тоже можно счесть сенсорной игрой, если очень сильно расширить это понятие.

Но что действительно спасло мой рассудок в этот период интенсивного телевизионного запоя, так это решение проблемы с их гардеробом. Кожа обеих девочек агрессивно отторгает любую синтетику, покрываясь красными, воспаленными пятнами, стоит лишь посмотреть на них в одежде с примесью полиэстера. В итоге я сдался и купил Детское боди без рукавов из органического хлопка. Я не из тех, кто пишет любовные письма одежде, но эти боди пережили Великий Бататный Инцидент в прошлый вторник и вышли из стирки в идеальном состоянии. Хлопок до смешного мягкий, плечики внахлест позволяют стянуть боди вниз при катастрофической протечке подгузника (а не тащить эту биологическую угрозу через их лица), и, что самое главное, ужасная красная сыпь на шее полностью исчезла всего за неделю. Я купил еще шесть штук, потому что, когда в родительстве находишь вещь, которая не усложняет твою жизнь, ты начинаешь запасаться ею, как выживальщик перед концом света.

Если вы тоже потихоньку сходите с ума из-за проблем с детской кожей и вам нужна передышка, возможно, вам стоит присмотреться к нашей коллекции органической детской одежды до того, как очередной скачок роста всё испортит.

Оставить девочек с живым человеком

В конце концов, неизбежное случилось. Нам с женой нужно было пойти на свадьбу. Взять двойняшек мы не могли. Нам пришлось нанять настоящую, живую няню.

Я так хотел позвонить девочкам из Стоунибрука. Я хотел, чтобы к нам пришла пунктуальная, до агрессивности организованная школьница с «Набором для детей», полным развлечений по возрасту. Вместо этого к нам пришла Хлоя — девятнадцатилетняя студентка с соседней улицы, в наушниках AirPods и с айс-кофе размером с огнетушитель.

Я потратил четыре часа на составление досье. Я расписал графики сна, дозировки парацетамола, точную температуру молока и нарисовал подробнейшую блок-схему: что делать, если Двойняшка Б решит задержать дыхание в приступе ярости. Хлоя посмотрела на мой 18-страничный документ, медленно моргнула, сунула его в свой шопер и сказала: «Супер. Короче, главное, чтобы они выжили, да?»

У меня чуть не случился инфаркт. Я хотел потрясти её за плечи и потребовать ответа, читала ли она главу о разрешении конфликтов из руководства клуба нянь. Но моя жена буквально вытащила меня за воротник за дверь, яростно шепча, что если я отпугну единственного человека в радиусе трех миль, готового сидеть с двумя тоддлерами за пятнадцать фунтов в час, мы разведемся.

Вы можете перечитать все советы экспертов и сопоставлять уровень зрелости соседского подростка с педиатрическими рекомендациями, тайно устанавливая камеры ночного видения и слоняясь у входной двери, делая вид, что проверяете телефон, но в какой-то момент вам просто нужно отдать список телефонов для экстренной связи и раствориться в ночи.

Мы вернулись через четыре часа. Дом не сгорел. Хлоя смотрела тиктоки на диване. Двойняшки крепко спали в своих кроватках. Я не знаю, занималась ли она с ними развивающими играми по методу Монтессори на нашем Деревянном развивающем центре, или просто разрешила им есть печенье, пока те не отключились от сахарной комы. В тот самый момент, стоя в тихом коридоре рядом с женой, я понял, что мне абсолютно всё равно.

Миф об идеальной няне — это просто миф. Реальная жизнь полна хаоса, подростки в большинстве своем равнодушны, и иногда выживание — единственный критерий успеха, который имеет значение. Но я всё равно продолжаю смотреть этот сериал. Приятно тешить себя иллюзией, что где-то там двенадцатилетняя девочка скрупулезно составляет цветовой график для своих клиентов.

Прежде чем с головой бросаться на поиски собственного местного синдиката подростков, убедитесь, что у вас есть всё необходимое для выживания. Загляните в нашу коллекцию товаров первой необходимости, чтобы запастись тем, что действительно может помочь.

Очень специфические вопросы, на которые никто не дает ответов