Как выбрать идеальный костюм для малыша и не сойти с ума

Была вторая половина октября, и я стояла посреди забитого людьми прохода в гипермаркете Target, обильно потея в растянутой серой майке для беременных, которую всё никак не могла перестать носить. На одной руке у меня орал четырехмесячный Лео, а в изгибе другой опасно балансировал наполовину выпитый, уже успевший согреться айс-кофе. Я отчаянно пыталась втиснуть его напряженное, раскинутое звездочкой тельце в костюм льва из искусственного меха. Он ненавидел этот процесс. Я тоже. Муж Дейв писал мне из дома эсэмэски с вопросом, какие капсулы для кофемашины купить — темной или светлой обжарки, совершенно не подозревая о том, через какой ад я прямо сейчас прохожу в отделе сезонных товаров.

На этикетке костюма льва было написано, что он огнестойкий, но на ощупь это был чистый, концентрированный пластик вперемешку с ковром из семидесятых. Я всё равно купила эту дурацкую вещь, потому что была паникующей новоиспеченной мамой, уверенной, что по закону просто обязана сделать милую фотографию своего ребенка, сидящего в куче тыкв. Всю дорогу домой я плакала за рулем, потом бросила пакет на кухонный стол и стала тупо смотреть в стену. Так состоялось мое жестокое знакомство с нелепым миром поиска детского карнавального костюма, который не испортит вам день с первых же секунд.

Честно говоря, Pinterest нам врет. Вы видите этих идеальных, спящих младенцев в костюмах крошечных буррито или очаровательных лесных зверюшек, но никто не говорит вам, что через три секунды после того, как было сделано это фото, ребенок проснулся с криком, потому что синтетический фетр — это, по сути, портативная сауна. Мы так давим на себя, пытаясь сделать эти праздники волшебными, хотя в реальности всё обычно сводится к литрам пота, странным высыпаниям и судорожной смене подгузников в общественных туалетах.

Абсолютный кошмар полиэстерового льва

Через неделю после того случая в магазине у нас был плановый осмотр Лео. Наш врач, доктор Миллер, бросила лишь один взгляд на мое измученное лицо и на того гигантского монструозного льва, которого я притащила, чтобы ей показать. Я дико нервничала, потому что накануне ночью провалилась в кроличью нору Гугла, читая про огнезащитные химикаты и рекомендации по безопасности педиатров. Я была уверена, что случайно заверну своего ребенка в токсичные отходы. Доктор Миллер просто рассмеялась, протянула мне салфетку и посоветовала опираться на здравый смысл, а не позволять интернету запугивать меня.

Она спокойно объяснила, что младенцы просто ужасно регулируют температуру своего тела. Они как крошечные, хрупкие термостаты, которые ломаются от одного неверного взгляда. Надеть на малыша плотный плюшевый наряд теплым осенним днем — это верный билет прямиком в страну потницы. Она также прочитала мне до ужаса будничную лекцию о том, почему стоит избегать масок и любых странных отрывающихся пуговиц, которыми малыш может подавиться. Я поехала домой, закинула этот меховой костюм льва в самый дальний угол шкафа Дейва и решила, что Лео будет носить обычную одежду. Короче говоря, способность вашего ребенка нормально дышать куда важнее красивой фоточки в ленту.

Тот случай, когда я всё испортила

Перенесемся на несколько лет вперед, к первому Хэллоуину Майи. Я думала, что на этот раз стала намного умнее. Я заказала в интернете этот, как мне казалось, очень удобный костюм в виде авокадо. Он был без рукавов, объемный, ярко-зеленый и застегивался на липучку на спине. Я решила, что это беспроигрышный вариант, ведь ручки-то свободны.

Но я забыла подумать о подгузнике.

Мы пробыли в гостях у золовки ровно двенадцать минут, когда у Майи случилась такая авария с подгузником, которая потом снится в кошмарах. Я говорю о тотальной катастрофе: всё пошло вверх по спине и вниз по ногам. А у этого дурацкого поролонового авокадо не было кнопок между ножек. Мне пришлось стягивать гигантский, жесткий кусок поролона с брыкающегося, перемазанного в какашках младенца в крошечной гостевой ванной, пахнущей лавандовым освежителем, пока Дейв стоял в коридоре с влажными салфетками в руках, как растерянный официант. Всё буквально было в дерьме. Нам втроем пришлось отмывать её под раковиной.

Именно тогда я поняла, что абсолютный Святой Грааль в нарядах для малышей — это просто... обычная одежда. Нормальная, дышащая, легко снимающаяся одежда. В итоге я переодела Майю в ее детское боди из органического хлопка на весь оставшийся вечер. Это, без сомнения, моя любимая вещь в ее гардеробе. Я буквально просто взяла зеленый маркер, нарисовала маленькую лозу на обрезке фетра, прикрепила ее булавкой к воротнику и всем сказала, что она — зеленая фасолинка. Она была так невероятно счастлива. Хлопок до безумия мягкий, отлично тянется и без боя пролезает через ее большую голову, а главное — там есть настоящие, функциональные кнопки на случай очередной катастрофы. Вы сбережете собственную нервную систему, если просто откажетесь от замысловатых нарядов в пользу мягких вещей, в которых ребенок не будет кричать.

Забудьте о колючем фатине

Если вы вобьете в поиск «детские костюмы для девочек», вас просто накроет волной колючего фатина, блесток, которые будут осыпаться по всему автокреслу, и жестких крылышек феи, которые впиваются в спину, когда ребенок садится. Это какой-то сенсорный кошмар. Не знаю, с чего производители одежды взяли, что младенец мечтает носить бальное платье в пайетках.

Однажды я всё же попыталась немного покреативить. Я купила боди из органического хлопка с рукавами-крылышками, думая, что скомбинирую его с мягкими легинсами и назову дочку феей. Не поймите меня неправильно, ткань у этого боди просто потрясающая и отлично дышит. Но если честно? Эти милые рукава-крылышки совершенно смялись и помялись под тугими ремнями автокресла за те пять кварталов, что мы ехали на соседскую вечеринку. Это выглядело не как волшебная принцесса-фея, а скорее как пожеванная поделка из папиросной бумаги. Это отличный наряд для обычного вторника дома, когда вы просто валяетесь на ковре, но, возможно, не лучшая база, если вы пытаетесь впечатлить Бренду с соседней улицы, которая всегда идеально подбирает наряды для всей семьи.

Лайфхаки ленивых родителей рулят

Если вы хотите поберечь свои нервы, вам действительно стоит освоить лайфхаки для ленивых. Тренд на костюмы игрушек Beanie Baby — это чистая гениальность, и жаль, что я не додумалась до этого много лет назад. Вы просто надеваете на ребенка его же уютный коричневый или серый спортивный костюмчик, вырезаете из коробки от сухих завтраков узнаваемое красное сердечко «TY», раскрашиваете его маркером и прикалываете булавкой к рукаву. Бум. Готово. Ребенку тепло, он в своей привычной одежде, а окружающие считают вас суперкреативными.

Или костюм Босса-молокососа. Просто купите один из этих мягких хлопковых слипов с нарисованным на ткани смокингом. Никаких жестких воротничков и странных полиэстеровых галстуков-бабочек, которые душат их маленькие шейки. Они просто выглядят как крошечные, злые менеджеры среднего звена, а именно так мои дети и ведут себя большую часть времени.

И о боже, прорезывание зубов. Почему они всегда решают агрессивно отращивать зуб именно на той неделе, когда вам нужно, чтобы они улыбнулись для фото? В свою первую осень Лео грыз всё подряд: мое плечо, ремень от коляски, собственный кулак. В конце концов я просто сунула ему в ручки силиконовый прорезыватель «Панда» прямо перед тем, как мы начали фотографироваться. Это было буквально единственное, что заставило его перестать кричать достаточно долго, чтобы я успела сделать одно размытое фото в его рубашке с тыквой. Силикон супермягкий, и его безумно легко мыть, что очень важно, потому что сразу после кадра он уронил его на дорожку, усыпанную мокрыми гниющими листьями. Я просто ополоснула его под раковиной и отдала обратно.

Если вы устали от поисков одежды, которая не вызовет у ребенка аллергию и при этом будет выглядеть мило, просто сделайте себе одолжение и присмотритесь к простым, дышащим вариантам в коллекции детской одежды из органического хлопка. Выбирайте базовые вещи.

Трюк с маскировкой коляски

Ко времени второй осени Майи я окончательно отказалась от идеи наряжать ее. Вместо этого я просто украсила нашу большую красную коляску-фургон. Я обклеила ее снаружи кучей картонных коробок от Amazon, чтобы она отдаленно напоминала пиратский корабль. Я посадила Майю внутрь с ее любимым толстым одеялом, поильником и миской кукурузных палочек. На ней была обычная пижама. Она махала людям из своей маленькой картонной крепости, как крошечная, совершенно невозмутимая королевская особа.

Дейв решил, что я схожу с ума, когда застал меня красящей картон из баллончика на подъездной дорожке в 11 вечера накануне, но это сработало идеально. Ей было невероятно тепло, мне не пришлось втискивать ее в колготки, и я наконец-то смогла спокойно выпить свой кофе, пока мы гуляли по району.

Что я хотела бы знать тогда

В те первые годы я тратила так много времени на переживания о том, чтобы сделать идеальные фотографии для бабушек и дедушек. Я хотела, чтобы воспоминания были безупречными. Но реальность такова, что дети ничего из этого не вспомнят. А вы запомните только стресс от попыток удержать шапку на младенце, который твердо намерен срывать ее каждые четыре секунды.

Так что просто купите удобный слип. Порисуйте на куске картона. Позвольте им грызть кусочек силикона в коляске, пока вы втихаря поедаете шоколадные конфеты, которые стянули из их ведерка. Вы отлично справляетесь, даже если ваш ребенок весь вечер проведет в испачканных трениках.

У вас всё обязательно получится. А если вы хотите собрать гардероб, который действительно сбережет вашу нервную систему и по-чемпионски справится с любыми неожиданностями в подгузнике, посмотрите всю линейку боди из органического хлопка прямо сейчас, пока не наступил праздничный хаос.

О чем меня постоянно спрашивают

Сколько денег стоит на это тратить?

Слушайте, если вы тратите больше двадцати баксов на наряд, который они проносят три часа, вы обманываете сами себя. Они срыгнут на него в ту же секунду. Пройдитесь по комиссионкам, попросите вещи у подруг-мам или просто используйте одежду, которая уже лежит у вас в комоде. Однажды Дейв чуть не спустил пятьдесят долларов на крошечный костюм космонавта, и мне пришлось физически отобрать у него кредитку. Не делайте этого.

А если на улице холодно?

Это самое сложное в осенней погоде. Утром может быть плюс четыре градуса, а к полудню уже плюс двадцать пять. Многослойность — ваш лучший друг. Сначала наденьте на них дышащее боди с коротким рукавом, затем кофточку с длинным рукавом, а потом куртку. Так, когда они неизбежно начнут потеть и кричать посреди тыквенной фермы, вы сможете просто снять один слой, не испортив при этом весь образ.

Как справляться с «авариями», если ребенок в сложном костюме?

Никак. Вы просто плачете. Шучу, но если серьезно, проверьте ситуацию с кнопками еще до выхода из дома. Если вам нужно полностью раздеть ребенка от шеи и ниже только для того, чтобы проверить подгузник, оставьте этот костюм на вешалке в магазине. Всегда берите с собой запасной вариант одежды — обычный, скучный слип на молнии. Всем абсолютно всё равно, если на середине вечеринки ваш малыш из динозавра превратится в простое серое пятнышко.

Безопасен ли аквагрим для ребенка?

Доктор Миллер была со мной в этом вопросе весьма категорична. Полностью откажитесь от аквагрима, если ребенку меньше шести месяцев. Их кожа настолько чувствительна, что от половины этой дешевой косметики из аптеки у них появится жуткая сыпь. Даже со старшими тоддлерами я просто использую капельку своей собственной подводки для глаз, чтобы нарисовать кошачий носик, и на этом всё. К тому же она смывается намного легче, чем этот густой театральный грим.

Как заставить их перестать срывать шапку?

Это буквально невозможно. Если ваш малыш ненавидит что-либо на своей голове, он отправит эту дорогую тематическую шапочку в грязную лужу в ту самую секунду, как вы отвернетесь. Просто смиритесь с поражением. Сделайте одно фото в серийной съемке в ту самую миллисекунду, когда вы надели её ему на голову, а потом позвольте ему щеголять лысым до конца дня. Это не стоит ваших нервов.