Почему мой малыш был похож на ребенка из «Головы-ластика» (и как мы выжили)

Было 3:17 ночи, за окном нашей квартиры лондонский дождь монотонно размывал свет фонарей, а я стоял перед зеркалом в коридоре и держал на руках нечто, подозрительно похожее на враждебный инопланетный организм. Мои волосы, немытые четыре дня, торчали вертикально — жёсткие, наэлектризованные. Радиатор в коридоре ритмично шипел. А существо у меня на руках — которое, согласно свидетельству о рождении, являлось моей дочерью Майей, одной из двух только что появившихся на свет близняшек, — издавало высокочастотный механический визг, который, казалось, минуя барабанные перепонки, вибрировал прямо в моих зубных пломбах.

Именно в тот момент я осознал, что Дэвид Линч не снял сюрреалистический шедевр, когда в 1977 году поставил «Голову-ластик». Он просто снял документальный фильм о четвёртом триместре.

Если вы не видели этот фильм, вкратце суть такова: мужчина с устрашающей причёской живёт в мрачной индустриальной квартире и внезапно оказывается вынужден ухаживать за недоношенным младенцем, который выглядит примерно как освежёванный телёнок, туго замотанный в медицинскую марлю. Ребёнок непрерывно кричит, отказывается есть, покрывается жуткими кожными высыпаниями и медленно доводит отца до самого края безумия. Я посмотрел этот фильм в двадцать с небольшим, на курсе киноведения, и решил, что это глубокий комментарий об отчуждении эпохи промышленной революции. В тридцать два, облитый прокисшим молоком, укачивая орущего младенца в тёмном коридоре, пока моя жена и вторая дочь Лили спали, я понял, что Линч просто провёл выходные, присматривая за чужим ребёнком.

Никто не предупреждает, что первые несколько месяцев ваш прекрасный, долгожданный малыш может оказаться самым настоящим младенцем из «Головы-ластика». Об этом не пишут на обложках буклетов для родителей в поликлинике, на которых неизменно изображены женщины в белом льне — в мягком свете, агрессивно безмятежные, держащие пухлых, улыбающихся херувимов. Вам не расскажут о том кошмаре в оттенках серого, каким на самом деле является раннее родительство, когда от недосыпа ваш дом превращается в галлюциногенный ландшафт из шипящих радиаторов и бесконечного шума.

Промышленный лязг трёхчасового ночного плача

Плач — это то, что разрушает вас на клеточном уровне, в основном потому, что он не похож на человеческий звук. Майя не издавала нежное, жалобное «уааа», когда была расстроена; она производила рваный, металлический визг, как будто кто-то засовывал ящик со столовыми приборами в дробилку для веток.

Наш терапевт, доктор Эванс, заглянул на неё поверх очков во время осмотра в шесть недель и небрежно бросил слово «колики», сопроводив его невнятными рассуждениями о незрелости желудочно-кишечного тракта и нервной системе, которая всё ещё привыкает к существованию вне утробы. Помню, я прочитал в какой-то мятой брошюре из поликлиники, что примерно двадцать процентов младенцев проходят через эту фазу неутихающего, неутешного плача (иногда это называют Периодом PURPLE-плача, что звучит скорее как эксцентричный трибьют Принсу, а не медицинское явление), но, честно говоря, пытаться осмыслить статистические средние, когда ваш ребёнок багровеет и орёт четыре часа подряд, — совершенно бессмысленное занятие.

Доктор Эванс, по сути, сказал мне: когда она так заходится и ничего не помогает, нужно просто аккуратно положить орущий свёрток в кроватку, выйти из комнаты и тупо уставиться на чайник минут десять-пятнадцать, пока звон в ушах не утихнет настолько, чтобы вы вспомнили собственное имя. Казалось совершенно противозаконным просто уйти от плачущего ребёнка, словно я нарушаю какой-то фундаментальный закон природы, но именно это, вероятно, спасло мой рассудок, потому что если три часа подряд держать на руках вибрирующий комок ярости, вы начнёте видеть, как тени двигаются по стенам.

Моя тёща, разумеется, предложила мне просто «спать, когда спит ребёнок» — совет, настолько оторванный от реальности жизни с новорождёнными близнецами, что я чуть не рассмеялся вслух.

Медицинская марля и другие сомнительные решения в одежде

Часть ужаса в фильме Линча — это то, как выглядит младенец: пугающее, сырое маленькое существо, туго замотанное в стесняющие медицинские бинты. И реальность, опять же, не так уж далека от этого.

Примерно на четвёртой неделе остатки материнских гормонов, всё ещё циркулировавших в организме Майи, решили эффектно выйти через её лицо, покрыв его слоем младенческих акне такой интенсивности, что она стала похожа на подростка с гормональным всплеском, работающего у фритюрницы. Добавьте к этому странную, шелушащуюся жёлтую корочку себорейного дерматита и злые красные раздражения в складках на шее — и она действительно выглядела как неудачный медицинский эксперимент. Я боялся к ней прикоснуться, постоянно убеждённый, что как-нибудь сломаю её или сделаю сыпь ещё хуже, особенно когда доброжелательные родственники надарили нам жёстких синтетических комбинезонов с обильной вышивкой, ощущавшихся как мешковина.

Патронажная медсестра велела нам перестать тереть ей кожу и определённо прекратить заворачивать её в полиэстер, что погнало нас в отчаянный полуночный интернет-поиск чего-нибудь, что не будет раздражать её кожу. В итоге мы заказали стопку Боди из органического хлопка для малышей от Kianao. Обычно я не склонен к чрезмерным эмоциям по поводу детской одежды, но эти боди искренне ощущались как спасательный круг, когда всё остальное разваливалось на части.

Они на 95% из органического хлопка, а значит, не раздражали злую, шершавую кожу Майи, и в них полностью отсутствуют те колючие бирки, которые, похоже, пришивают исключительно из садистских побуждений. Но по-настоящему подкупили меня 5% эластана, потому что когда пытаешься одеть существо, которое время от времени бьётся с бешеной непредсказуемостью умирающей рыбы, нужно, чтобы ткань поддавалась. Снять стесняющую, раздражающую одежду и надеть на неё что-то мягкое и дышащее было всё равно что размотать бинты с киношного монстра и наконец обнаружить под ними обычного, пусть и очень сердитого, маленького человека.

(Если вы сейчас заперты в собственном чёрно-белом, лишённом сна артхаусном фильме и просто хотите, чтобы ваш малыш перестал покрываться загадочной сыпью, настоятельно рекомендуем заглянуть в коллекцию органической детской одежды Kianao, пока вы окончательно не потеряли рассудок.)

Прорезывание зубов: сиквел, которого никто не просил

Как только колики начали стихать, а кожа очистилась настолько, что мы могли выходить с ней на люди без того, чтобы прохожие предлагали вызвать скорую, началось прорезывание зубов. Если период новорождённости — это «Голова-ластик», то прорезывание зубов — это, по сути, «Чужой»: много слюней, много кусания и постоянное ощущение надвигающейся катастрофы.

Майя грызла всё подряд. Мои пальцы, бортик кроватки, мою ключицу, когда я пытался вызвать у неё отрыжку. Мы купили Прорезыватель «Панда» от Kianao — по сути, кусочек пищевого силикона в форме мишки. Нормальная штука. Делает ровно то, что должна делать, и, полагаю, маленькие текстурные бугорки действительно помогают массировать дёсны. Майя подозрительно смотрела на него дня три, прежде чем наконец решила вцепиться в его уши. Вполне рабочая вещь, хотя, честно говоря, в 4 утра, когда она была безутешна, старая фланелевая салфетка, смоченная в холодной воде и отжатая, иногда помогала не хуже (и да, я периодически подумывал о том, чтобы самому погрызть эту панду — просто чтобы понять, из-за чего весь сыр-бор).

Та часть, где мы говорим о папах, смотрящих в пустоту

Вот самая важная параллель между тем странным фильмом семидесятых и реальной жизнью: история на самом деле не о ребёнке. Она — об отце.

Генри Спенсер, главный герой, парализован своими новыми обязанностями. Он в ужасе, глубоко одинок и полностью отстранён от ребёнка, о котором должен заботиться. И хотя мы справедливо уделяем много внимания послеродовой депрессии у матерей, мы потрясающе умеем игнорировать отцов, которые тихо тонут в углу.

Помню, как сидел в ярко освещённой педиатрической приёмной, окружённый плакатами с улыбающимися женщинами, и чувствовал сокрушительную, давящую тяжесть в груди, которая никак не была связана с усталостью. Я чувствовал полную отстранённость от своих девочек. Я механически менял подгузники и мыл бутылочки, но внутри был просто пуст, охвачен ужасом от мысли, что разрушил свою жизнь, жизнь жены и жизни этих двух крошечных незнакомок.

Я где-то читал — наверное, в статье, подсунутой под остывшую чашку чая, — что, по данным Всемирной организации здравоохранения, примерно каждый десятый отец страдает от отцовской послеродовой депрессии (ОППД), хотя я подозреваю, что реальная цифра значительно выше, учитывая, что мужчин обычно с детства приучают подавлять всё подряд, пока не заработаешь язву или не купишь спорткар. Признаки — это не только грусть; это раздражительность, отстранение от партнёра и эта грызущая, фоновая тревога, что ребёнок вот-вот перестанет дышать, стоит вам отвернуться.

Моя жена, несмотря на то что восстанавливалась после родов двойни и функционировала на нулевом запасе сна, заметила, что я, по сути, существую как ожившее мёртвое тело. Нам пришлось сесть посреди моря нестиранных муслиновых пелёнок и договориться следить друг за другом на предмет выгорания. Мы начали безжалостно меняться на ночных дежурствах. Если я дежурил с Майей, пока она выпускала внутреннего демона, жена надевала беруши и спала в гостевой комнате, и наоборот. Это не излечивает депрессию моментально, но признать вслух, что весь этот опыт кажется вам кромешным кошмаром, удивительно освобождает.

Появление цвета в кошмаре

Постепенно туман начинает рассеиваться. Ребёнок перестаёт выглядеть как освежёванный научный экспонат и начинает быть похожим на человека. Плач из промышленной сирены превращается в обычную человеческую жалобу.

Я отчётливо помню день, когда понял, что кошмар заканчивается. Я купил Деревянный игровой развивающий коврик «Радуга» от Kianao, главным образом потому, что наша гостиная превратилась в свалку серых пластиковых конструкций, и мне хотелось что-то, что не выглядит так, будто для работы ему нужен дизельный генератор. Мы положили Майю под него, и вместо того чтобы кричать в потолок, она вдруг потянулась и стукнула по маленькому деревянному слонику.

Она улыбнулась. Не газовая гримаса, а настоящая, осознанная улыбка.

У этого игрового коврика прекрасные, приглушённые земляные тона, и наблюдать, как она следит глазами за деревянными кольцами и геометрическими фигурками, было всё равно что смотреть, как цвет медленно возвращается в нашу жизнь. Было тихо. Никаких мигающих огней, никакой электронной музыки из дешёвого динамика — только мягкий стук деревянных деталей и тихое гуление малышки, которая наконец решила присоединиться к человеческой расе.

Фаза младенца из «Головы-ластика» не длится вечно, даже если время полностью теряет смысл, пока вы в самой гуще. Вы выживаете за счёт чистого упрямства, подбирая одежду, от которой они не кричат, кладя их в кроватку и выходя из комнаты, когда вот-вот сорвётесь, и признавая себе, что бояться этого крошечного, требовательного незнакомца в вашем доме — абсолютно нормально.

Если вы сейчас смотрите в стену в 3 часа ночи, слушая шипение радиатора, просто держитесь. И, возможно, купите себе беруши.

Готовы обновить детскую необходимым, от чего не сойдёте с ума? Загляните в наши экологичные коллекции для малышей из органических материалов прямо сейчас.

Часто задаваемые вопросы о кошмарной фазе

Это правда нормально — бояться собственного новорождённого?
Абсолютно. По сути, это хрупкие, непредсказуемые водяные шарики, которые кричат без предупреждения. Никто не знает, что делать первые несколько месяцев, а если кто-то говорит, что знает — он врёт. Вам вручают человеческую жизнь без какой-либо подготовки; ощущение, что вы некомпетентны и в ужасе, — просто доказательство того, что ваш мозг работает нормально.

Как долго длится эта странная фаза инопланетной кожи?
У Майи злые красные младенческие акне и шелушащийся себорейный дерматит достигли пика примерно на втором месяце, а затем постепенно сошли на нет к третьему-четвёртому. Выглядит это ужасно, но вас это беспокоит гораздо больше, чем их. Просто перестаньте мазать их ароматизированными лосьонами, используйте дышащий хлопок и дайте их странной маленькой иммунной системе разобраться самой.

Что если мне нужно положить ребёнка, потому что я вот-вот сорвусь?
Положите. Серьёзно. Если вы чувствуете, как нарастает злость, потому что ребёнок кричит уже два часа, положите его в кроватку, убедитесь, что он в безопасности, закройте дверь и уйдите в другую комнату. Ребёнок не получит психологическую травму от того, что проплачет один десять минут, пока вы пьёте стакан воды и дышите, но ему совершенно точно нужен родитель, который не балансирует на самом краю нервного срыва.

У отцов действительно бывает послеродовая депрессия, или я просто устал?
Да, у отцов она абсолютно точно бывает, и то, что мы об этом не говорим, — трагедия. Недосып имитирует многие признаки депрессии, но если вы чувствуете полную отстранённость, постоянную злость или фантазируете о том, чтобы просто выйти за дверь и сесть на поезд в никуда, — это отцовская послеродовая депрессия. Поговорите с партнёром, поговорите с врачом и перестаньте притворяться, что должны быть бесчувственной каменной стеной.

Одежда из органического хлопка действительно стоит дополнительных денег для малыша?
Если у вашего ребёнка идеальная, крепкая кожа — возможно, и нет. Но если ваш малыш был как мой — весь в экземе и склонный покрываться сыпью от одного косого взгляда, — тогда да, это того стоит. Замена дешёвой синтетики на органический хлопок действительно остановила большую часть раздражений от трения и сделала её значительно менее несчастной, что, в свою очередь, сделало значительно менее несчастным меня.