Абсолютный хаос: как выжить в период детской ревности

В прошлый вторник ровно в 14:14 Флоренс совершила фатальную ошибку — посмотрела на синий пластиковый стаканчик. Она не трогала его. Она даже не указала на него своим липким, измазанным вареньем пальцем. Она лишь скользнула по нему взглядом с легким, мимолетным интересом. С другого конца комнаты ее сестра-близнец Матильда, которая до этого момента счастливо пыталась сгрызть кусок плинтуса, почувствовала, как изменилась атмосфера. Матильда бросила деревяшку, рванула через ковер, яростно схватила синий стаканчик и начала кричать так, будто Флоренс только что оскорбила наших предков. Флоренс, внезапно осознав, что этот стаканчик — самый ценный артефакт в западном полушарии, перешла в контрнаступление. Буквально через несколько секунд я был облит водой, чье-то шальное колено заехало мне под ребра, и обе девочки вопили из-за куска пластика, который нам дали в подарок к пасхальному яйцу.

Добро пожаловать в наш дом. В данный момент мы находимся в заложниках у самого эпицентра феномена детской ревности, и мое здравомыслие висит на удивительно тонкой, насквозь пропитанной слюнями ниточке.

Чистая, неподдельная ревность, исходящая от двухлетки, честно говоря, просто поражает. Если у нас выдается момент, когда одна девочка сидит у меня на коленях, вторая тут же бросит любое супер-увлекательное, развивающее занятие, которым она занималась, только чтобы втиснуться между нами с грубой силой регбиста. На днях я так устал от этой постоянной войны за территорию, что в 3 часа ночи без сил осел на кухонный кафель в поисках ответов в Google. В своем бреду от недосыпа я случайно вбил в поиск envy baby english lyrics — думая, что это какая-то переведенная скандинавская родительская пословица о том, как нужно делиться, — и обнаружил, что на самом деле это вирусная песня японских вокалоидов о погружении в абсолютное безумие. Что, откровенно говоря, пугающе точно описывало атмосферу в моей гостиной.

Что на самом деле сказал врач о ревности

В прошлом месяце я притащил девочек в нашу местную поликлинику на плановый осмотр, в основном чтобы убедиться, что от постоянного стресса у них не началась ранняя язва. Я вскользь упомянул, что 80 процентов времени бодрствования Матильда проводит в ярости от того, что Флоренс вообще существует в том же почтовом индексе. Наш педиатр — усталый на вид мужик, который явно не пил горячего чая года так с 2018-го — пробормотал что-то про левую лобную кору и о том, как ревность вызывает у них резкое падение уровня дофамина. Хотя я почти уверен, что он просто гадал на ходу, лишь бы выпроводить нас из кабинета, пока Флоренс не успела разобрать его дорогущий тонометр.

Он туманно объяснил, что малыши живут в состоянии «всё или ничего»: для них всё является либо абсолютным благом, либо полным кошмаром, без какой-либо золотой середины. Поэтому, когда Матильда видит, что Флоренс держит рисовый хлебец, ее мозг, очевидно, воспринимает это как катастрофическую угрозу выживанию. Полагаю, в этом есть какой-то эволюционный смысл, если сильно прищуриться, но это совершенно не помогает, когда ты просто пытаешься усадить их обеих в коляску без рукоприкладства.

Инцидент с прорезывателем-пандой, который меня доконал

С близнецами быстро усваиваешь: покупать всё в двойном экземпляре — единственный способ выжить, но даже эта система дает сбои. Ревность возникает не из-за самого предмета; она возникает из-за обладания этим предметом в конкретную миллисекунду. Взять хотя бы период прорезывания зубов, который по сути представлял собой полгода жизни в заложниках. Чтобы сберечь остатки слуха, я купил сразу два Силиконовых прорезывателя для зубов в виде Панды, потому что они, объективно говоря, великолепны. Они сделаны из пищевого силикона: достаточно мягкого для их распухших десен, но при этом настолько прочного, что им так и не удалось откусить панде уши.

Но наличие двух панд не принесло мира. О, нет. Как-то днем Флоренс зашвырнула свою панду под диван, посмотрела на панду Матильды и тут же начала задыхаться от ревности. Она хотела именно ту панду, слегка увлажненную слюной сестры. Я потратил двадцать минут, пытаясь выудить запасную панду из-под мебели ручкой от швабры, только ради того, чтобы в процессе наступить босой ногой на заблудший деревянный кубик. Это фантастический прорезыватель — легко моется, абсолютно нетоксичен и, кажется, действительно успокаивает их десны, когда действие Калпола заканчивается, — но я на горьком опыте убедился, что никакая логика не заставит малыша перестать хотеть именно ту вещь, которая сейчас в руках у сестры.

Когда ревность появляется еще до того, как появится сам ребенок

Конечно, жалобы на ревность малышей кажутся странной роскошью, когда я вспоминаю о другом виде «детской зависти», с которым мы столкнулись много лет назад. Если вы когда-нибудь боролись с проблемами фертильности, то прекрасно понимаете, о чем я. Это то удушающее, сосущее чувство в груди, когда вы три года пытаетесь зачать ребенка, сидите в пабе, и ваш приятель Дэйв между делом заявляет, что его жена забеременела с первого раза, причем «совершенно случайно».

Вы улыбаетесь так сильно, что физически сводит челюсть, покупаете им праздничную пинту пива, а потом идете домой и сидите в темноте, полностью поглощенные настолько токсичной завистью, что сами себя не узнаете. Медицинские брошюры в приемной советуют практиковать осознанность или писать письма своему будущему ребенку — все это казалось мне глубоко снисходительным бредом в то время, как моя жена колола себе гормоны, от которых ей казалось, что вместо крови у нее газировка.

Такой вид зависти при попытках забеременеть — это тихое, жестокое горе, о котором никто не говорит, потому что оно заставляет людей чувствовать себя неловко на званых ужинах. Годами мы тщательно фильтровали наши соцсети, агрессивно скрывая посты всех, кто выкладывал размытые фото с УЗИ, просто чтобы пережить эту неделю. Это ужасный период неопределенности, когда ты искренне ненавидишь себя за то, что завидуешь счастью друзей, но биологическое отчаяние просто слишком сильно, чтобы его игнорировать. В конце концов у нас появились наши чудесные близнецы, но эта специфическая, горькая боль от желания получить то, что так легко достается другим, навсегда выжжена в моей памяти.

А тем временем кто-то в интернете сейчас плачет из-за «кражи имени ребенка», потому что какая-то незнакомка в TikTok назвала дочку Бексли, что, честно говоря, само по себе является преступлением против английского языка.

Реалии одевания одинаковых малышей

В отчаянной попытке свести к минимуму ежедневные поводы для ревности, мы стараемся одевать их абсолютно одинаково. Теория такова: если они посмотрят вниз и увидят ту же самую ткань, их примитивная обезьянья часть мозга не зафиксирует угрозы. Недавно мы купили им обеим Детские боди из органического хлопка с рукавами-крылышками.

Буду предельно честен: это прекрасная одежда. Органический хлопок невероятно мягкий, от него у них не появляются те странные красные пятна экземы, как от дешевых вещей из масс-маркета, а маленькие рукава-крылышки выглядят неоспоримо мило — в те моменты, когда они не пытаются активно поколотить друг друга. Но застегивать эти усиленные кнопки на ластовице, одновременно удерживая малыша, который дико ревнует, что сестре поменяли подгузник первой — это примерно как пытаться обезвредить бомбу в аэродинамической трубе. Это отлично подходит для ленивого воскресенья, когда они чудом спокойны, но когда накатывает ревность, эти изящные рюши не дают мне абсолютно никакого тактического преимущества в окопах.

Вместо того чтобы делать так, как пишут в книгах для родителей — опускаться на уровень их глаз, признавать их сильные эмоции, устанавливать жесткие границы и давать пространство их разочарованию, — я настоятельно рекомендую просто крикнуть «Смотри, птичка!» и швырнуть через всю кухню совершенно посторонний предмет, чтобы закоротить их маленькие дофаминовые рецепторы, пока кого-нибудь не покусали.

В поисках нейтральной зоны среди руин

Если и есть что-то, что действительно вынуждает к временному перемирию в нашем доме, так это создание пространства, которое ни одна из них пока не считает полностью своим. Если вы сейчас имеете дело с братьями и сестрами, которые ведут себя как территориальные диктаторы, вам стоит подумать об обустройстве выделенной, нейтральной игровой зоны; наш Игровой развивающий коврик «Радуга» был просто спасением в первые дни, когда они только начинали замечать друг друга и проявлять странные собственнические чувства к пространству на полу.

Почему нам просто нужно это переждать

Наша патронажная медсестра — милейшая женщина, которая смотрит на мою хаотичную гостиную с жалостью, обычно приберегаемой для жертв стихийных бедствий — сказала нам на прошлой неделе, что эта фаза является признаком совершенно здорового когнитивного развития. По всей видимости, тот факт, что они испытывают эту сложную, отвратительную эмоцию, означает, что их мозг делает именно то, что должен.

Я киваю и притворяюсь, что это научное заверение помогает мне с большей легкостью оттирать наполовину сжеванный тост со штор после спора из-за конкретной тарелки. По правде говоря, меня не особо волнуют вехи когнитивного развития, когда я в двенадцатый раз вытираю им слезы еще до обеда. Я просто хочу, чтобы они перестали смотреть друг на друга как на заклятых врагов из-за катышка, найденного на ковре.

Но вдруг, прямо посреди всего этого побоища, что-то меняется. Матильда внезапно перестает плакать, смотрит на Флоренс и протягивает ей тот самый синий стаканчик, за который только что билась насмерть. Флоренс берет его, лепечет что-то невнятное, и они обе начинают истерически смеяться над шуткой, в которую меня явно не посвятили. Это длится ровно четыре секунды, прежде чем начинается следующая война, но и этого достаточно.

Если вы сейчас оказались под перекрестным огнем детской ревности — будь то душераздирающий период попыток зачать ребенка или абсурдная ревность малышей — просто знайте, что вы не терпите неудачу как родитель. Книги не знают ваших детей, эксперты в половине случаев просто гадают, а дожить до времени отбоя — это абсолютно рабочая стратегия воспитания. Налейте себе кофе, запритесь в ванной на две минуты и присмотритесь к экологичным товарам в Kianao, которые, возможно, купят вам пять минут тишины. И ради всего святого, не покупайте этот синий стаканчик.

Вся правда без прикрас о фазе ревности

Это нормально, что мой малыш ненавидит новорожденного?
Слушай, «ненавидит» — это, конечно, громко сказано, но да. С их точки зрения, шумный, постоянно пачкающий подгузники незнакомец только что переехал в их дом и украл их любимого слугу (тебя). Наш педиатр намекнул, что ревность — это просто биологическая реакция паники. Не наказывайте их за то, что они говорят плохие вещи о младенце; просто постарайтесь пережить этот шок от перемен. Со временем станет легче, или, по крайней мере, они в конце концов привыкнут к соседу по комнате.

Как общаться с друзьями, если я страдаю от зависти из-за проблем с зачатием?
Замьютьте их. Честное слово. Скройте их статусы в WhatsApp, отпишитесь от их Instagram и отклоните приглашения на бэби-шауэры. Вы никому не обязаны своим психическим здоровьем, пока пробираетесь через этот абсолютный ад проблем с фертильностью. Настоящие друзья поймут, если вы скажете: «Я люблю вас, но сейчас я не могу находиться рядом со всем, что связано с детьми». Безжалостно защищайте свой покой.

Стоит ли покупать всё в двойном экземпляре для близнецов, чтобы остановить ревность?
Вы можете попробовать, но это ловушка. Мы купили две абсолютно одинаковые игрушки, и они все равно подрались из-за той конкретной, которая лежала чуть левее. Наличие дубликатов помогает с базовой логистикой, но это не вылечит их психологическую потребность хотеть именно то, что держит в руках другой. Просто смиритесь с хаосом и держите Калпол под рукой.

Почему мой ребенок ревнует, когда я обнимаю партнера?
Потому что вы — их собственность. Именно так это воспринимают малыши. Когда я обнимаю жену, Флоренс ведет себя так, будто становится свидетельницей ужасающего предательства. Это снова то самое «всё или ничего» — они не могут осознать, что любовь бесконечна. Они думают, что ваше внимание — это пирог, и ваш партнер только что съел их кусок. Просто сгребите ребенка в общие объятия, пока он сам с отвращением не вырвется.

Действительно ли работает, если заставлять их делиться?
По моему опыту? Не особо. Принуждение кричащего двухлетки отдать игрушку только порождает обиду и заставляет меня потеть так, что футболку можно выжимать. Я обнаружил, что немного лучше работает способ отвлечь ревнующего ребенка чем-то обыденным, вроде венчика для взбивания или пустой картонной коробки. В этом возрасте их мозг невероятно легко отвлечь; используйте это в своих интересах.