Как мать ребенка Илона Маска помогла мне побороть отцовскую тревожность

Был вторник, 3:14 ночи. Мой 11-месячный сын на моих руках издавал странные ритмичные звуки, похожие на писк дельфина. Каждый раз, когда я пытался переложить его в кроватку, его внутренний гироскоп фиксировал изменение высоты и запускал немедленную перезагрузку системы, от чего он тут же окончательно просыпался. Чтобы не уснуть стоя, я начал листать Википедию свободным большим пальцем. Каким-то образом, благодаря хаотичному алгоритму недосыпа, я с головой погрузился в биографию одной из матерей детей Илона Маска.

Меня вообще не волнуют сплетни о миллиардерах. Я простой программист из Портленда, который пытается понять, почему "прошивка" его ребенка работает с такими багами. Но, глядя в светящийся экран и читая о разветвленном, хаотичном генеалогическом древе парня, который в буквальном смысле строит космические ракеты, я понял: мы, по сути, сталкиваемся с одними и теми же родительскими "ошибками системы". У тебя может быть бесконечное богатство, закрытое поместье и целый автопарк электромобилей, но ребенок всё равно будет орать в 3 часа ночи из-за того, что выронил соску. "Железо" остается тем же.

В итоге я провалился в настоящую кроличью нору, читая обо всех матерях детей Илона Маска: о чем они спорят, как общаются с прессой, что происходит за закрытыми дверями. И как ни странно, за всем этим шумом вокруг знаменитостей я наткнулся на те самые парализующие страхи, с которыми борюсь с тех пор, как мы с женой привезли нашего сына из роддома.

Пугающая "потеря данных" первых месяцев

Если копнуть в самое начало истории семьи Масков, вы наткнетесь на Джастин Уилсон, его первую жену. В 2002 году они потеряли своего первенца Неваду из-за СВДС, когда ему было всего 10 недель. Читать об этом в три часа ночи, держа на руках собственного хрупкого, дышащего малыша — это просто разорвало мне сердце.

Оказывается, самое страшное в первом годе жизни — это то, что иногда их крошечная дыхательная система просто как бы забывает, как работать. До рождения сына я смутно понимал, что риск СВДС существует, но реальность превратила меня в законченного неврастеника. На первый прием к педиатру я принес настоящую таблицу в Excel с оптимальными показателями температуры и влажности в комнате. Доктор Арис посмотрела на меня, тяжело вздохнула вздохом женщины, которая целыми днями имеет дело с папашами-айтишниками, и сказала просто оставлять кроватку пустой и класть его на спину. Никаких бортиков, никаких свободных одеял, никаких мягких игрушек.

В тот же день мы полностью переделали его спальное место. Жена спрятала все эти милые пушистые одеяльца, которые нам подарили на вечеринке в честь малыша, в шкаф, который мы больше никогда не открываем. В итоге мы накупили кучу базовых вещей из органических материалов, включая вот это Детское боди из органического хлопка от Kianao. Честно? Нормальная вещь. Это просто боди. Оно не заставило волшебным образом Малыша М. спать всю ночь напролет, как обещали некоторые слишком восторженные отзывы в интернете, но зато оно легко налезает на его огромную голову и не раздражает странные пятна экземы, которые начали появляться у него на плечах. Так что оно отлично справляется со своей задачей — быть безопасным, плотно прилегающим слоем под его спальным мешком, не вызывая у меня панических мыслей о том, что свободная ткань может закрыть ему рот.

Великая война анимированных пикселей в нашей гостиной

Промотаем на несколько месяцев вперед: Малыш М. начал осознанно следить за движением. Именно тогда я начал читать про Граймс — вероятно, самую известную в интернете мать ребенка с орбиты Маска. В каком-то подкасте она рассказывала, что у них с Илоном постоянно возникают грандиозные ссоры из-за экранного времени для детей. Он, судя по всему, хочет позволять им играть в динамичные видеоигры и смотреть фильмы с быстрой сменой кадров, а она хочет запереть их в комнате с деревяшкой или, по крайней мере, ограничить спокойными мультиками студии Ghibli.

Мне показалось очень забавным, что ребенок Илона Маска становится объектом точно таких же утомительных домашних споров, как и у нас с женой. Когда субботним утром я пытаюсь закончить выгрузку кода, мой инстинкт подсказывает просто поставить телефон и включить Малышу М. какое-нибудь гиперяркое видео на YouTube с анимированными тракторами и быстрой сменой кадров. Это покупает мне ровно четырнадцать минут тишины. Но жена застукала меня за этим занятием и устроила мне настоящую взбучку, напомнив, что педиатр нас предупреждал: быстрое мелькание пикселей превращает его формирующееся внимание в яичницу-болтунью.

Она ввела тотальный запрет на YouTube в гостиной, заменив мой телефон кучей аналоговых игрушек — что, честно говоря, спасло мои глаза ничуть не меньше, чем его. Вместо экранов мы подсунули ему кучу вещей с разными текстурами, чтобы посмотреть, что ему зайдет. Почти ничего не зашло. Он возненавидел свой дорогущий развивающий коврик и полностью игнорировал мягкие игрушки.

Но единственная вещь, которая реально сработала как "патч" от его истерик — это Прорезыватель для зубов "Малайзийский тапир". Я не могу объяснить вам эту странную магию конкретно этого куска резины. Он сделан в форме вымирающего вида животных (что объективно по-гиковски круто), но, что еще важнее, у него очень контрастный черно-белый паттерн. Я сунул этого странного тапира ему в ручку во время очередного жесткого приступа плача, когда пытался отладить ошибку на сервере, и он просто... замолчал. Он пялился на эти контрастные цвета, кажется, целый час, агрессивно жуя маленькие резиновые ушки. Эту штуку можно мыть в посудомойке — а это единственный критерий, который меня реально волнует при оценке детских вещей, — и она эффективно заменила мой iPhone в качестве его главного развлечения. Я до сих пор не понимаю, зачем продают детскую обувь для людей, которые буквально не умеют ходить, но тот, кто создал этот прорезыватель, заслуживает Нобелевской премии.

(Если вы прямо сейчас прячетесь в ванной, пока ваш ребенок кричит, можете полистать коллекцию прорезывателей от Kianao и, возможно, найти для себя пару минут покоя.)

Разрыв с реальностью в бюджетах миллиардеров просто поражает

Чем глубже я погружался в свою спираль Википедии, тем больше меня раздражали финансовые реалии родительства. Читаешь про Шивон Зилис и других матерей, и там вскользь упоминается огромное многомиллионное поместье в Техасе, где все дети теоретически могут бегать вместе. А тем временем собственная мать Илона, Мэй Маск, недавно стала вирусной из-за твита о том, что молодежи нужно "просто рожать детей", даже если у них нет денег, намекая на то, что мы все можем себе это позволить, если просто перестанем ходить в рестораны и кино.

Я буквально рассмеялся вслух в темной детской. Перестать ходить в кино? Один месяц садика в Портленде стоит больше, чем моя первая машина. Мы с женой три ночи подряд пялились в таблицу бюджета, пытаясь понять, как нам оплатить органические пюрешки, подгузники и неизбежные счета из больницы, когда он в конце концов проглотит монетку. Эта абсолютная оторванность советов от богатых знаменитостей от реалий родительства среднего класса просто сбивает с толку.

Поскольку у нас нет безграничного капитала миллиардеров, нам пришлось стать безжалостно практичными в выборе детских вещей. Если что-то не служит четкой и долгосрочной цели — оно не попадает в наш дом. Это стало особенно очевидно, когда мы начали вводить прикорм. Примерно в шесть месяцев Малыш М. открыл для себя гравитацию. Он понял, что если спихнуть тарелку со столика стульчика для кормления, она издает потрясающий грохот и призывает собаку. Я зафиксировал четырнадцать отдельных инцидентов попадания овсянки в стену, прежде чем окончательно сошел с ума.

В итоге мы купили Силиконовую тарелку на присоске "Мишка". Я отнесся к ней с огромным скепсисом, потому что каждый детский бренд утверждает, что их посуда "непроливаемая". Но основание-присоска у этой штуки реально прилипает к пластиковому столику так, будто ее приварили. Я наблюдал, как мой сын хватался за эти маленькие медвежьи ушки и пытался оторвать всю тарелку от стола с напряжением олимпийского тяжелоатлета, и она держалась. Она его победила. В конце концов он устал и просто начал есть горошек вместо того, чтобы его разбрасывать. Спасение еды от падения на пол — это, честно говоря, единственный способ, которым мы сейчас сводим наш продуктовый бюджет.

Позволять системе иногда "падать"

Самым странным выводом из чтения об этой драме мега-богатой семьи стало осознание того, что в конечном итоге ты не можешь откупить своего ребенка от неудач. Даже Мэй Маск говорит о том, что не стоит делать всё за детей, заставляя их с раннего возраста самостоятельно решать свои проблемы. Мне это дается очень тяжело. Когда Малыш М. пытается подтянуться на диване и начинает заваливаться назад, мой инстинкт — прыгнуть через всю комнату, чтобы поймать его еще до того, как он покачнется.

Но жена постоянно напоминает мне: если мы не позволим ему падать на его мягкую попу в подгузнике сейчас, он никогда не разовьет пространственное восприятие. Недавно мы купили ему Набор мягких детских кубиков, и смотреть, как он пытается сообразить, как поставить их друг на друга без моего вмешательства — это для меня просто физическая пытка. Он просто бьет мягкими силиконовыми кубиками друг о друга, расстраивается, когда они волшебным образом не выравниваются, и кричит на них. Мне постоянно приходится буквально сидеть на своих руках, чтобы не построить эту башню за него. Это грязный, несовершенный процесс, но, видимо, позволять им расстраиваться — это фича, а не баг в их развитии.

Родительство, как и попытка разобраться в личной жизни эксцентричного техно-миллиардера, в основном просто сбивает с толку, сопровождается шумом и полно неожиданных переменных. Ты пытаешься собирать данные, споришь с партнером о том, как лучше распределить ресурсы, и тратишь кучу денег на вещи, которые всё равно в итоге будут срыгнуты. Я закрыл вкладки Википедии в 4:30 утра, наконец-то смог уложить Малыша М. обратно в люльку, не включив его внутреннюю сигнализацию, и понял, что по-прежнему понятия не имею, что делаю. Но, эй, по крайней мере, мне не нужно управлять техасским поместьем.

Если вы тоже пытаетесь отладить повседневные процессы вашего младенца без безграничного бюджета, возможно, вам стоит присмотреться к вещам, которые реально работают, прежде чем вы перейдете к моим параноидальным ночным вопросам ниже.

Частые вопросы от папы, который слишком много гуглит

Стоит ли органическая одежда своих денег или это просто маркетинг?
Я честно думал, что это развод на деньги, чтобы заставить тревожных родителей платить вдвое больше за футболочку. Но, как оказалось, при выращивании обычного хлопка используется пугающее количество пестицидов, а у младенцев кожа тонкая как бумага и впитывает абсолютно всё. Когда Малыш М. покрылся странными красными пятнами, жена перевела его на органический хлопок, и сыпь исчезла за два дня. Так что да, неохотно признаю, но это действительно стоит переплаты.

Как вы справляетесь с экранным временем, когда вам просто нужны 10 минут тишины?
Мы постоянно с этим проваливаемся. Наш педиатр сказал: строго никаких экранов до 18 месяцев. Отличная теория, если у вас есть няня на полный день. В реальности мы идем на компромисс. Никакого гиперскоростного детского контента на YouTube, но иногда мы позволяем ему смотреть очень медленные, скучные видео с рыбками, плавающими в аквариуме, пока мы по-быстрому варим макароны. Чувство вины вполне реально, но голод тоже.

Правда ли, что тарелки на присосках намертво прилипают к стульчикам?
По иронии судьбы, большинство из них — полный отстой, потому что они не присасываются. Мы сменили три разных бренда, которые Малыш М. без усилий отдирал от столика как наклейки. Тарелка-мишка от Kianao — единственная на данный момент, которую мне реально приходится подковыривать ногтями за специальный язычок, чтобы снять. Просто убедитесь, что вы предварительно протерли столик влажной тряпкой; пыль полностью разрушает вакуум.

Когда перестанут течь слюни от прорезывания зубов?
Доктор Арис в прямом смысле рассмеялась мне в лицо, когда я об этом спросил. Видимо, из их лиц просто вытекает жидкость первые два года жизни. Прорезыватель-тапир помог отвлечь его от жевания кабелей моего ноутбука, но слюни не остановит ничто. Купите больше слюнявчиков, чем вам кажется логически необходимым, а потом купите еще десять.

Как перестать нервничать из-за безопасного сна?
Никак. Вы просто учитесь жить с этим фоновым шумом тревожности. Но соблюдение жестких, скучных правил — сон на спине, жесткий матрас, пустая кроватка, спальный мешок вместо одеял — дает вам достаточное количество "точек безопасности", чтобы в итоге позволить себе закрыть глаза на три часа подряд.