Вся правда о том, как пережить собственный бэби-шауэр

Шла тридцать первая неделя моей беременности. Я сидела на невероятно пыльном полу нашей квартиры в Чикаго, смотрела на гору оберточной бумаги и слушала, как свекровь спрашивает, почему я так не люблю яркие цвета. Она хотела, чтобы повсюду были ярко-синие воздушные шары. Я же просила о декоре, от которого у меня не начнется мигрень. В итоге мы сошлись на том, что я вежливо игнорировала ее пассивно-агрессивные вздохи по поводу моей любви к нейтральному бежевому цвету, параллельно распаковывая очередную пару крошечных жестких джинсов для младенца, который не начнет ходить еще как минимум год.

Принимать тридцать человек в двухкомнатной квартире, когда твои лодыжки распухли так, что не влезают в обувь, — это как проводить сортировку пациентов в детском отделении во время эпидемии гриппа. Сначала ты оцениваешь самую громкую угрозу, усмиряешь ее самосой и молишься, чтобы ни у кого в гостиной не остановилось сердце. У тети Суниты явно падал сахар в крови, потому что она начала агрессивно отстаивать традиционные методы пеленания. Моя кузина из Нейпервилла сделала уже семьдесят фотографий одного кекса. А я просто хотела прилечь и подождать, пока пройдет изжога.

Лесная тематика, из-за которой чуть не поругалась вся семья

Когда дело доходит до декора на вечеринке в честь будущего малыша, люди просто сходят с ума. Я сказала сестре, что хочу лишь несколько суккулентов в горшках и, может быть, тканевую гирлянду многоразового использования. Ничего такого, что потом будет гнить на свалке четыре столетия. Мои подруги-медсестры поняли меня с полуслова, но старшие родственники решили, что я устраиваю какую-то депрессивную лесную панихиду. Они из того поколения, где любовь измеряется исключительно количеством одноразового пластика, который вы готовы прилепить на стену скотчем.

Я стояла на своем: только зелень и природные оттенки. Так было спокойнее. По идее, весь смысл этого собрания — отпраздновать переход к материнству, но в реальности это часто превращается в какой-то странный спектакль благодарности. Ты сидишь на стуле, который внезапно стал жутко неудобным, и улыбаешься, пока люди вручают тебе вещи, которые ты совершенно точно вернешь в магазин во вторник.

Что нам на самом деле подарили

Давайте поговорим о физической реальности подарков для малыша. Огромное количество вещей, которые люди покупают для трехкилограммового человека, просто пугает. Если вы ищете идеи подарков, просто знайте: родители, скорее всего, в панике думают, где все это хранить. Я специально просила подарки для мальчика, которые бы не кричали о грузовиках или динозаврах, потому что я уже тогда устала от агрессивного гендерного разделения одежды для новорожденных.

Мои коллеги из педиатрического отделения скинулись и подарили мне Деревянный развивающий центр «Дикий Запад», и, честно говоря, это единственное, что спасало мой рассудок в те первые недели. В зале ожидания скорой помощи я видела тысячу младенцев, перевозбужденных пластиковыми светящимися дугами. Иметь дома что-то спокойное, сделанное из дерева с сертификатом FSC, — это именно то, что нужно. Маленькая вязаная лошадка сделана просто великолепно, хотя мой сын в основном пытается затащить деревянного буйвола себе в рот. Эта игрушка не поет мне песни и не мигает основными цветами в лицо, и одно только это оправдывает любую ее стоимость.

Еще есть практичные подарки, которые оказались вполне ничего, например, Силиконовая тарелочка «Морж», которую нам кто-то подарил. Нормальная вещь. Говорят, она полностью защищена от проливания, и присоска действительно довольно крепкая. Но если малыш твердо решил нанести соус от спагетти на лицо как боевой раскрас, он в конце концов поймет законы физики, необходимые для того, чтобы оторвать ее от стола. Хотя я ценю, что это пищевой силикон, а не дешевый пластик, который деформируется в посудомойке, поэтому мы все равно пользуемся ею каждый день.

Моей любимой текстильной вещью стало Одеяло из органического хлопка «Киты» от сестры. У меня небольшая паранойя по поводу тканей, потому что после дежурств в больнице я слишком много знаю о дешевых красителях и кожных реакциях. Мой друг-педиатр как-то вскользь упомянул о том, что фталаты имитируют гормоны, и я не притворяюсь, что досконально разбираюсь в токсикологии, но знаю точно: этого лучше избегать. Прикосновение к органическому хлопку с сертификатом GOTS действительно приносит облегчение, а двухслойная ткань отлично дышит, что немного успокаивает мою тревожность по поводу сна малыша.

Если вас пугает мысль о том, как составить список подарков так, чтобы детская не стала похожа на взорвавшуюся фабрику пластмасс, советую присмотреться к коллекциям органических товаров для детской от Kianao.

Чтение непрошеных советов от людей, у которых не было детей с восьмидесятых

Худшей частью дня стали карточки с советами. Кто-то вручил мне стопку пастельных открыток, исписанных самой агрессивной токсичной позитивностью, которую я когда-либо читала. «Цени каждую секунду». «Время летит так быстро». «Наслаждайся ночными объятиями». У меня подскочило давление только от того, что я держала их в руках. Когда я работала в отделении, я видела так много измученных матерей, испытывающих глубокое, разрушающее чувство вины за то, что они ненавидят этот период новорожденности. И всё потому, что общество внушает им: нужно плакать от счастья из-за потрескавшихся сосков и недосыпа.

А еще там были медицинские советы, замаскированные под причудливую материнскую мудрость. Половина карточек советовала с первого дня брать ребенка в свою кровать, чтобы мы все могли поспать, или добавлять немного рисовой каши в бутылочку, чтобы он спал всю ночь. Мой педиатр четко напомнил мне, что Американская академия педиатрии утверждает: младенцы должны спать одни, на спине, в пустой кроватке, чтобы снизить риск удушья. Я не собираюсь шутить с подушками и взрослыми одеялами рядом с новорожденным, так что даже если старшее поколение считает меня холодной и бесчувственной, пространство для сна моего ребенка будет скучным и пустым.

Слушайте, вместо того чтобы советовать вам спать, когда спит ребенок, забить на грязную посуду и ценить каждый волшебный момент, я просто скажу: смиритесь с тем, что ваш дом будет пахнуть кислым молоком целый год, и ваша главная цель — просто сделать так, чтобы все продолжали дышать.

Мы не сыграли ни в одну игру, где мне пришлось бы угадывать марку расплавленного шоколада в подгузнике, потому что у меня еще осталось достаточно достоинства, чтобы сказать этому бреду решительное «нет».

Что было, когда гости наконец ушли

Около пяти вечера последняя тетушка наконец упаковала свои контейнеры и ушла. В квартире стало тихо. Муж начал перетаскивать коробки в детскую, а я сидела на диване с тарелкой остывших самос, глядя на весь этот невероятный объем вещей, которыми мы теперь владели.

Эмоции переполняли. Но под всей этой оберточной бумагой и сомнительными советами скрывалась неоспоримая подушка безопасности из людей, которым было не все равно, раз они пришли. Пусть они выражают свою любовь через ужасные синие джинсы и небезопасные советы по сну, но они были рядом. Это осознание не облегчает уборку беспорядка, но благодаря ему надвигающаяся реальность с новорожденным на руках кажется чуть менее одинокой.

Прежде чем вас из чувства вины заставят внести в список подарков подогреватель для влажных салфеток, который вы ни разу в жизни не включите в розетку, выдохните и посмотрите экологичные наборы для новорожденных от Kianao.

Часто задаваемые вопросы

Что на самом деле стоит написать на карточке с советами для будущих родителей?

Напишите что-нибудь полезное. Скажите, что придете и сложите их стирку, даже не требуя зрительного контакта. Скажите, что кормить смесью — это нормально, и их ценность как матерей не измеряется количеством грудного молока. И ради всего святого, не пишите «наслаждайтесь каждым моментом». Мы все слишком устали для этого.

На каком сроке принято устраивать вечеринку (бэби шауэр)?

Говорят, что 30-я неделя — идеальное время. Я устроила свою на 31-й, и мне уже было слишком некомфортно сидеть прямо целых три часа. Делайте это тогда, когда у вас еще есть силы выдавливать улыбку дальним родственникам мужа. Если это будет на 28-й неделе — так тому и быть.

Действительно ли эстетичные деревянные игрушки лучше для ребенка?

В основном они лучше для психического здоровья родителей. Младенцы с удовольствием будут играть и с пустой картонной коробкой. Но деревянные игрушки не требуют батареек, не светятся в темноте и не начинают внезапно петь в два часа ночи, если вы случайно их пнете. Одно это делает их несоизмеримо лучше.

Что делать с родственниками, которым не нравится ваш список подарков?

Улыбнуться, сказать огромное спасибо, а потом тихонько вернуть этого гигантского пластикового монстра в магазин в обмен на подарочный сертификат. Вы не обязаны превращать свою гостиную в склад чужих вкусов. Просто один раз сфотографируйте ребенка рядом с этой вещью, отправьте им фото и живите дальше.

Так в чем же смысл органического хлопка?

Я не химик-технолог по тканям, но мои друзья-врачи изрядно напугали меня тем, что обычный хлопок щедро опрыскивают пестицидами и обрабатывают агрессивными химикатами. Кожа новорожденного тонкая, как бумага, и впитывает всё. Мне просто спокойнее знать, что ткань, которая всю ночь трется о лицо моего сына, не была обработана дешевыми промышленными красителями.