Близнецы и абсурдная реальность веса слонёнка

В невыносимо душном коридоре нашей местной поликлиники, отчаянно пытаясь удержать по кричащему близнецу на каждой коленке, всего за десять минут я получил три совершенно противоречивых совета о развитии малышей. Наш педиатр уверенно заявил, что удвоение веса к шести месяцам — это абсолютно незыблемое золотое правило; моя тёща прислала сообщение, что дети выглядят «какими-то бледненькими» и им явно нужно более жирное молоко; а пожилой джентльмен, случайно забревший в поисках кабинета врача, заверил меня, что крупные младенцы — это залог крепких костей для будущих побед в регби. Вся эта теоретическая мудрость никак не помогала в моей текущей, весьма насущной ситуации: я был с ног до головы покрыт внушительным слоем слюней, а мои руки были буквально в шаге от того, чтобы вырваться из суставов.

Я отчетливо помню, как посмотрел на своих дочек, которые в тот момент казались мне по весу сравнимыми с небольшими, но очень злыми тракторами, и задумался: а как вообще их темпы роста выглядят на фоне остального животного мира? Когда вы существуете на трех часах прерывистого сна и половине остывшего флэт уайта, ваш мозг цепляется за очень странные вещи. Поэтому, стоя там и покачиваясь, как пьяный матрос, чтобы их успокоить, я полез гуглить это в телефоне. И знаете что, когда вы наконец находите точный вес новорожденного слоненка, эта цифра бьет вас прямо между глаз, как холодное мокрое полотенце: почти сто двадцать килограммов при рождении.

Сто двадцать килограммов. Это вес взрослого мужчины, который слишком налег на пинты пива и воскресное жаркое, и этот вес просто берет и выпадает прямо из утробы на африканскую саванну.

Жестокая математика перемещения детей в пространстве

Для современных родителей уготована особая, изощренная пытка — носить ребенка в автомобильной люльке. Пластиковая ручка этого устройства, кажется, научно спроектирована так, чтобы впиваться прямо в самый чувствительный нервный узел на вашем предплечье, в то время как само кресло дико раскачивается, врезаясь в ваши голени, дверные косяки, а иногда и в ни в чем не повинных прохожих.

А теперь умножьте это на два. Значительную часть недели я чувствую себя тяжело нагруженным вьючным мулом, таская Близнеца А и Близнеца Б из квартиры вниз по лестнице и усаживая в багажник машины. Невероятная плотность стремительно растущего младенца просто сбивает с толку. Вы даете им пару глотков молока, а они каким-то магическим образом превращают его в темную материю. К шестому месяцу, чтобы поднять их обеих одновременно, мне требовалось напряжение мышц кора, обычно присущее олимпийским тяжелоатлетам, в результате чего я обзавелся странными вечными синяками на бедрах, а моя поясница теперь хрустит, как мельница для перца, каждый раз, когда я встаю.

Сумчатые, очевидно, решили эту проблему с переноской тысячелетия назад с помощью встроенной системы карманов, но поскольку у меня нет таких сильных мышц тазового дна для подобной грузоподъемности, нам остается только страдать.

Именно во время одной из таких потных, травмирующих голени транспортных миссий я начал маниакально перечислять в уме факты о толстокожих, просто чтобы отвлечься от боли. Если верить документалке о дикой природе, которую я смотрел вполуха в четыре утра, стерилизуя бутылочки, жизнь новорожденного слоненка — это мастер-класс по экстремальной биологии:

• Беременность длится примерно 22 месяца — пугающая статистика, которую я как-то вскользь упомянул жене. В ответ она посмотрела на меня взглядом, от которого могла бы замерзнуть пинта «Гиннесса».
• Они рождаются сразу стоящими на ногах, что кажется глубоко несправедливым, учитывая, что я провел первые три месяца жизни своих девочек, только и делая, что маниакально поддерживая их неустойчивые, тяжелые как дыни головы, чтобы они случайно не свернули себе шеи.
• В первый год жизни они набирают от одного до полутора килограммов каждый божий день, а значит, мои жалобы на то, что близнецы вырастают из своих пижамок каждые две недели, математически ничтожны в сравнении с этим.
• При рождении они падают с приличной высоты, но, честно говоря, жирафы роняют своих детенышей с высоты двух метров прямо на твердую землю, что звучит как грубейшее нарушение техники безопасности, так что туда мы даже не будем углубляться.

Эта одержимость гигантскими дикими животными со временем проникла и в декор нашей детской. В отчаянной попытке окружить себя вещами, которые эстетично выглядят и не требуют пальчиковых батареек, мы приобрели Деревянный развивающий центр «Животные». Я купил его специально из-за красиво вырезанного деревянного слоника, так как почувствовал глубокое духовное родство с уставшими матриархами саванны. И это действительно гениальная вещь. Одна из моих дочерей может лежать под ним целых двадцать минут — вечность по меркам младенцев — и просто смотреть на гладкую деревянную птичку и слоника, пытаясь рассчитать, как бы засунуть это всё целиком себе в рот. Вторая в основном использует его для отработки ударов из ММА по прочному деревянному каркасу. В отличие от кричащих пластиковых монстров, которых нам надарили из лучших побуждений родственники, этот игровой центр не издает звуков, слабо пахнет натуральным деревом, а не химикатами, и на самом деле довольно мило смотрится посреди нашей вечно разгромленной гостиной.

Если вы тоже пытаетесь выжить под бременем физических нагрузок, развлекая стремительно растущих младенцев, и при этом не хотите разрушить эстетику своего дома, загляните в коллекцию развивающих центров Kianao, пока ваши руки окончательно не отвалились.

Потребление молока, бросающее вызов законам физики

На одном из осмотров наш педиатр вскользь упомянул, что младенцы обычно едят, когда голодны, и останавливаются, когда наелись. Этот совет звучит потрясающе логично, пока вы не оказываетесь в темноте, с ног до головы в срыгиваниях, задаваясь вопросом, куда же в них всё это помещается. Человеческий детеныш выпивает около 700–1000 мл молока в день. Умножьте это на два в случае с близнецами, и по сути вы управляете небольшим, но чрезвычайно требовательным молокозаводом прямо на своей кухне.

А как насчет слоненка? Слоненок выдувает до трех галлонов молока в день. Это примерно двенадцать литров жидкости. Логистика этого процесса меня просто поражает. Моя жена провела первые четыре месяца жизни наших дочерей, будучи привязанной к двойному молокоотсосу, мрачно глядя в стену, пока аппарат издавал ритмичные, хрипящие звуки умирающего аккордеона. Если бы ей приходилось производить по двенадцать литров в день, я почти уверен, что она просто ушла бы в море и никогда не вернулась.

Ситуация с хоботом и отчаянная потребность всё грызть

Между нашими видами прослеживается удивительная параллель в плане оральной фиксации. Я почти уверен, что где-то читал: хобот новорожденного слоненка состоит из десятков тысяч мышц, и им требуется почти год, чтобы сообразить, как пользоваться этой штуковиной. Первые несколько месяцев они просто неуклюже об него спотыкаются. Но, как и человеческие младенцы, которые обнаруживают собственные большие пальцы, слоненок сосет свой хобот для успокоения. Этот механизм самоутешения невероятно умиляет и кажется очень знакомым.

У моих близнецов нет хоботов, но у них есть ненасытная потребность тянуть в рот абсолютно каждый попавшийся на пути предмет, особенно когда начинают резаться зубы. Прорезывание зубов — это способ природы наказать родителей за то, что они пережили период новорожденности. Как только вы начинаете спать целых четыре часа подряд, крошечные, острые как бритва кальциевые кинжалы начинают пронзать десны вашего ребенка, превращая его в неистового, безутешного зверька.

Мы перепробовали несколько способов уменьшить этот хаос. У нас есть Погремушка-прорезыватель «Медвежонок», и она... ну, вроде бы ничего. Это вполне симпатичный вязаный медвежонок на деревянном колечке. Он вежливо гремит. Красиво смотрится на полке. Но когда девочки действительно находятся на пике зубных мучений, они в основном просто швыряют медведя в кота и возвращаются к агрессивному обгрызанию пульта от телевизора или края журнального столика.

А вот Силиконовый прорезыватель «Панда»? Эта штука — тактический инструмент выживания. Когда верхние резцы начали пробивать десны, и наша квартира стала по звукам напоминать викторианский работный дом, полный рыдающих сирот, эта плоская текстурированная силиконовая панда оказалась единственной вещью, которая остановила шум. Она полностью сделана из пищевого силикона, а значит, когда одна из девочек неминуемо швырнет ее на тротуар возле супермаркета, я смогу просто принести ее домой и как следует прокипятить. Если ухитриться закинуть ее в холодильник между кормлениями и приступами крика, то, вручив ее холодной, можно всерьез выиграть три-четыре минуты непрерывной тишины — а это, по меркам родительского времени, практически спа-выходные.

Почему поддержка «деревни» важнее норм развития

Каждая когда-либо написанная книга для родителей — большинство из которых советуют сохранять спокойствие, пока на вас орут (что я нахожу абсолютно бесполезным в 3 часа ночи) — твердит о нормах и вехах развития. Они переворачиваются? Они уже сидят? Декламируют ли они Шекспира к восьми месяцам? Это изматывающая метрика, из-за которой ты постоянно чувствуешь себя плохим родителем.

Слонята, движимые весьма насущной эволюционной потребностью не быть съеденными львами, встают и ходят уже через час после рождения. Моим же дочерям потребовалось десять месяцев, чтобы понять, как тащить себя по ковру подобно раненым коммандос, обычно в погоне за случайно завалявшимся кусочком собачьего корма. Но самое важное, что слоны делают правильно — это не раннее обучение ходьбе. Это матриархат.

У слонов существует система яростной защиты и совместного воспитания. Если слоненок плачет, спотыкается о свой собственный хобот или просто выглядит немного грустным, каждая тетя, бабушка и сестра поблизости бросает свои дела и бросается к нему, чтобы создать вокруг защитную стену материнской поддержки. Это и есть та самая идеальная «деревня».

Если мой ребенок плачет в общественном месте, парень, сидящий напротив меня в метро, агрессивно прибавляет громкость в наушниках с шумоподавлением и уставляется на рекламу овсяного молока, лишь бы избежать зрительного контакта. Мы, люди, по идее, существа социальные, но каким-то образом умудрились изолировать себя в крошечных квартирах с кричащими младенцами, полностью оторванными от стада.

Воспитание близнецов научило меня тому, что с этим невозможно справиться в одиночку, а попытка быть эдаким стоическим островком родительского совершенства — это прямой путь к нервному срыву. Вам нужно ваше «стадо», даже если оно состоит из педиатра, который считает, что ваши дети слишком маленькие, тёщи, которая думает, что они слишком худые, и случайного дедули в поликлинике, который уверен, что им самое место на регбийном поле. Вы просто киваете, принимаете помощь там, где можете ее получить, и стараетесь не думать о том, насколько проще было бы жить, если бы у вас был цепкий хобот, чтобы держать бутылочки с молоком.

Готовы обновить детскую комнату вещами, от которых не будет болеть голова и которые не разлетятся на пластиковые осколки? Познакомьтесь с полным ассортиментом экологичных, тихих и по-настоящему успокаивающих товаров для малышей в Kianao уже сегодня.

Часто задаваемые вопросы (от одного уставшего родителя другому)

Неужели у человеческих младенцев и слонят действительно есть общие вехи развития?

Честно говоря, мой педиатр, наверное, поднял бы меня на смех за такой вопрос, но в целом — да, вроде того. И люди, и слоны начинают экспериментировать с твердой пищей примерно на четвертом-шестом месяце. И пока мои близнецы агрессивно втирали морковное пюре себе в брови, слоненок обычно подбирает веточки и листья, пытаясь понять, как работает жевание, и при этом случайно не откусить себе хобот.

Нормально ли, что мой ребенок кажется весящим целую тонну?

Абсолютно. Они, конечно, не весят 120 килограммов на самом деле, но когда вы несете их под неудобным углом, одновременно держа сумку с подгузниками, коляску и стакан остывшего кофе, физика мертвого веса заставляет 7-килограммового младенца казаться мешком с мокрым цементом. Ваша поясница не придумывает эту нагрузку, и нет, ваши мышцы кора больше никогда не будут прежними.

Почему мой ребенок тянет в рот всё подряд?

Всё дело в самоутешении и оральном исследовании мира. Точно так же, как слоненок сосет свой хобот, чтобы успокоиться, когда в саванне становится слишком хаотично, ваш малыш засовывает в рот свой кулак, ваши ключи и собачий хвост, потому что его рот — это, по сути, главный орган чувств на данный момент. Это совершенно нормально, хотя и крайне негигиенично.

Как вы выживаете, постоянно таская близнецов с собой?

В основном вы перестаете заботиться о том, как выглядите. Вы вкладываетесь в очень прочную двойную коляску, смиряетесь с тем, что будете обильно потеть при каждом выходе из дома, и учитесь вежливо, но твердо просить незнакомцев придерживать для вас двери. А еще — ибупрофен. Много ибупрофена от неизбежных болей в суставах.

Стоит ли беспокоиться, если мой ребенок не достигает вех физического развития раньше срока?

Если только ваш врач не говорит, что есть проблема, постарайтесь игнорировать соревнующихся между собой родителей на развивающих занятиях. Мы не добыча, которой нужно убегать от хищников через час после рождения. Нашим малышам требуется много времени, чтобы научиться ходить, потому что человеческий мозг огромный, а наши головы тяжелые. В конце концов они всему научатся, и как только это произойдет, вы проведете следующие десять лет, мечтая, чтобы они посидели спокойно хотя бы пять минут.