A Obsessão pelo Peso Médio: Um Pai de Gémeos e o Boletim de Saúde

Há uma humilhação muito específica e silenciosa reservada aos pais que estão num centro de saúde público com correntes de ar, num final de novembro, a tentar freneticamente despir um bebé furioso enquanto uma enfermeira chamada Brenda paira com uma prancheta. Têm de tirar a fralda, percebem? Têm de os despir até à sua essência mais nua e trémula, porque a balança de plástico em forma de taça da Brenda é uma divindade implacável, e uma fralda molhada pode arruinar o registo oficial por trinta gramas catastróficas. Eu estava a equilibrar a Gémea A na anca enquanto tentava desesperadamente arrancar a Gémea B de um babygrow surpreendentemente complicado, plenamente consciente de que estava a suar através da camisola e de que nenhuma das minhas filhas queria saber de atingir o peso médio de um bebé.

Entramos nesta aventura da parentalidade a achar que somos adultos racionais que compreendem matemática básica. Mas no momento em que nos entregam aquele livrinho vermelho de saúde, algo no nosso cérebro cede. Tornamo-nos de repente corretores da bolsa de Wall Street, só que em vez de ações, estamos a monitorizar gramas de gordura numa criatura que, neste momento, se identifica como uma batata aos gritos.

Os números míticos no hospital

Lembro-me vagamente de a parteira, na sala de recobro, atirar para o ar números que supostamente rondavam o peso médio padrão de um bebé à nascença, mas, francamente, eu estava demasiado ocupado a olhar para o horror visceral do pós-parto e a tentar lembrar-me do meu próprio nome do meio para tirar notas rigorosas. Do que consigo deduzir através da névoa de café de hospital e de puro trauma, um bebé de termo "normal" pesa supostamente algures à volta dos três quilos.

Mas quando se tem gémeos, o livro de regras é atirado pela janela e aterra algures no parque de estacionamento do hospital. A Gémea A surgiu com o ar de um jogador de râguebi robusto e ligeiramente zangado, enquanto a Gémea B parecia um coelho esfolado que tinha sido deixado à chuva. Nasceram tecnicamente no mesmo dia, partilhando o mesmo e apertado estúdio in utero, mas não podiam ser mais diferentes. Passei horas sentado naquela enfermaria pós-natal com iluminação agressiva, a deslizar no telemóvel, a comparar as minhas filhas a um hipotético bebé virtual nos fóruns de parentalidade — uma espécie de avatar digital e perfeitamente mediano que só existe na internet, que dorme a noite toda e ganha exatamente a quantidade certa de gramas por dia. É um jogo perigoso, comparar o caos de carne e osso ao folclore da internet.

O hospital não parava de falar sobre a temida "quebra da primeira semana", que é um fenómeno aterrador em que o recém-nascido decide perder até dez por cento do seu peso corporal só para se rir. O nosso pediatra murmurou qualquer coisa sobre a perda de líquidos e como isso era perfeitamente natural, embora eu tenha quase a certeza de que ninguém sabe realmente porque é que isso acontece e que estão todos a adivinhar baseados no facto de que os bebés são feitos maioritariamente de água e de pura teimosia.

A tirania do livrinho de saúde

Falemos dos gráficos de percentis na parte de trás do Livrinho de Saúde. Estou convencido de que estes gráficos foram desenhados por alguém que odeia ativamente os pais. Consistem numa série de linhas curvas descontroladamente agressivas que parecem um mapa do Metro de Londres desenhado por uma aranha bêbeda. Supõe-se que marquemos o peso do nosso filho neste gráfico com uma cruzinha a lápis, e que Deus nos ajude se essa cruz descer abaixo da linha onde pairava anteriormente.

Se o seu bebé estiver no percentil 50, isso significa que pesa mais do que metade dos bebés e menos do que a outra metade. É, por definição, a média. Mas, como um pai privado de sono, se o seu filho cai do percentil 75 para o 50, o seu cérebro conclui imediatamente que ele está a morrer à fome e que você é um falhanço categórico enquanto ser humano. Passei três semanas a pesar obsessivamente as miúdas antes e depois das mamadas, a fazer contas mentais frenéticas às 3 da manhã enquanto estava coberto de algo que cheirava suspeitamente a leite azedo e arrependimento.

E as enfermeiras de saúde infantil não ajudam. Entramos orgulhosos com a criança ao colo, pousamo-la na balança de plástico fria e esperamos pela leitura digital como se fosse a final do X-Factor. A Brenda olha por cima dos óculos, clica na caneta e diz: "Hmm, bem, ela está a acompanhar a linha do percentil 25", com um tom que sugere que andámos a alimentar a criança exclusivamente com cartão húmido. Tentamos explicar que ela teve um movimento intestinal enorme e explosivo no parque de estacionamento mesmo antes de entrar, o que certamente explica o peso em falta, mas a Brenda apenas faz um ruidinho compreensivo e paternalista e anota-o a caneta. É enlouquecedor.

Os horários de sono, por outro lado, são na sua maioria apenas um mito inventado por pessoas que tentam vender livros, por isso desisti deles logo na terceira semana.

O que realmente importa quando a balança mente

Eventualmente, a exaustão supera a ansiedade e começamos a olhar para o bebé real em vez de para o gráfico. Percebi que monitorizar o peso médio do bebé por mês é uma perda de tempo, porque os bebés não crescem de uma forma suave e linear como uma folha de cálculo sensata. Crescem em picos assustadores e violentos. Durante três semanas, não ganham nada e, de repente, num único fim de semana, acordam, exigem ser alimentados de quarenta e cinco em quarenta e cinco minutos e deixam de caber no guarda-roupa inteiro enquanto piscamos os olhos.

É aqui que o equipamento certo nos salva literalmente a sanidade. Como estamos constantemente a despi-los para estas pesagens, ou a verificar fraldas para garantir que estão a produzir a quantidade necessária de fraldas molhadas (que o nosso médico de família referiu casualmente ser um indicador de saúde muitíssimo melhor do que uma balança), precisamos de camadas de roupa que não exijam uma licenciatura em engenharia para serem manuseadas.

Quando fazíamos as intermináveis corridas ao centro de saúde, costumava embrulhá-las na Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas enquanto esperávamos naqueles corredores gelados. Geralmente, sou cético em relação a qualquer coisa com o rótulo "biológico", porque normalmente significa apenas "caro e bege", mas esta manta é genuinamente brilhante. É de bambu, por isso respira verdadeiramente e não retém o calor quando inevitavelmente começam a gritar, além de ser incrivelmente macia. Eu basicamente embrulhava a Gémea B na manta, despia-a no último segundo possível para a balança e voltava a envolvê-la imediatamente a seguir. Salvou-nos de vários colapsos públicos totais, o que, na verdade, é tudo o que se pode pedir a um pedaço de tecido.

A grande duplicação (e os horrores da dentição)

Lá para os quatro a seis meses, vai pegar no seu filho e perceber que ele, de alguma forma, comeu secretamente um saco de cimento. Esta é a mítica "duplicação" do peso à nascença. O nosso médico de família avisou-nos sobre isto, observando casualmente que os seus pequenos corpos estão basicamente a fazer horas extraordinárias para construir osso e gordura, o que requer uma quantidade obscena de calorias.

Coincidentemente, é também quando os dentes decidem aparecer, transformando o seu bebé robusto e em crescimento num monstro babado e irritável que quer mastigar a sua mandíbula. Como estão a ganhar todo este peso de bebé, de repente têm a força física de um pequeno chimpanzé, e vão usar essa força para enfiar tudo o que encontram na boca.

A minha mulher comprou o Mordedor Panda por esta altura. É perfeitamente bom, honestamente. É de silicone, pode ir à máquina de lavar loiça e tem um aspeto mais ou menos fofo. Mas, por alguma razão, a Gémea A olhou para ele com absoluto desdém e preferiu roer exclusivamente o fecho do meu casaco com capuz. É um produto sólido, mas os bebés são ditadores irracionais com quem não se pode argumentar, por isso ficou a maior parte do tempo no fundo da mala de fraldas a ganhar cotão, até que a Gémea B decidiu que era aceitável durante exatamente dez minutos por dia.

O que realmente resultou melhor para nós, estranhamente, foi a Roca Mordedor Urso. Por ser uma argola de madeira com um urso em croché pendurado, tem de facto algum peso. Quando estão a tentar gerir o aumento rápido de peso e a aprender a agarrar as coisas como deve ser, parecem preferir algo que ofereça uma resistência real contra aquelas gengivas inchadas. Parece resistente e, mais importante ainda, não toca uma musiquinha eletrónica irritante que nos dê vontade de nos atirarmos para o meio do trânsito após a quinquagésima repetição.

Se neste momento está a afogar-se no caos dos picos de crescimento dos recém-nascidos e em avalanches inesperadas de baba, sinta-se à vontade para espreitar a coleção de essenciais de bebé biológicos da Kianao enquanto está preso debaixo de um bebé adormecido que ganhou claramente um quilo e meio desde terça-feira.

Estabilizar e deixar fluir

Quando chegámos ao primeiro aniversário, elas tinham supostamente triplicado o peso à nascença. Mas, olhando agora para o Livrinho de Saúde, as marcas de lápis são uma confusão esporádica e dispersa. A Gémea A continua a ter a constituição de um minúsculo segurança de discoteca, enquanto a Gémea B continua magricela e rápida, movida inteiramente a torradas meio mastigadas e pura audácia.

A verdade sobre o acompanhamento do peso do bebé é que, a menos que o seu filho esteja visivelmente letárgico ou caia drasticamente em vários percentis durante semanas a fio, os números exatos não significam genuinamente nada no seu dia a dia. O nosso médico acabou por confessar que os gráficos são apenas médias da população e não um teste em que se deva ter 100%. Não o podemos "hackear", não o podemos controlar, e tentar forçar um bebé a beber mais trinta mililitros só para satisfazer a prancheta da Brenda só vai acabar com esses mesmos trinta mililitros a serem agressivamente regurgitados pelas costas da sua camisa favorita.

Em vez de entrar em pânico com o ecrã digital e de comprar todos os suplementos da internet, olhe apenas para a criança que tem à frente, desfrute dos rolinhos gordinhos nas coxas enquanto eles duram, e aceite que as suas costas vão doer durante os próximos cinco anos, de qualquer das formas.

Preparado para melhorar o equipamento que realmente importa enquanto lida com o caos do primeiro ano do seu bebé? Descubra os nossos essenciais sustentáveis de puericultura e encontre algo que torne as intermináveis corridas ao centro de saúde um bocadinho mais fáceis.

Perguntas que está demasiado cansado para pesquisar bem no Google

Por que motivo a enfermeira se preocupa tanto com os percentis?

Porque são profissionais de saúde e têm de acompanhar tendências para detetar problemas reais, mas, infelizmente, transmitem esta informação a pais extremamente privados de sono e emocionais. Se o seu bebé estiver no percentil 9 e se mantiver no percentil 9, é apenas um bebé pequenino. O nosso médico de família acabou por me dizer para deixar de tratar o percentil 50 como se fosse a nota de passagem na escola.

É normal que o peso do meu bebé ande aos saltos no gráfico?

Sinceramente, sim. A minha desceu duas linhas inteiras de percentil numa semana porque aprendeu a gatinhar e, de repente, não ficava quieta o tempo suficiente para acabar um biberão. Eles adoecem, começam a mexer-se ou simplesmente decidem que odeiam a textura do leite durante 48 horas. Se parecerem felizes e estiverem a sujar fraldas, uma pequena oscilação no gráfico é, geralmente, apenas o resultado de serem pequenos humanos imprevisíveis.

Os bebés amamentados ganham peso de forma diferente dos alimentados com fórmula?

Pelo que o nosso pediatra explicou enquanto eu olhava fixamente para uma parede, os bebés amamentados tendem a ganhar peso muito rapidamente nos primeiros meses e depois emagrecem um pouco quando começam a mexer-se. Os bebés alimentados com leite de fórmula ganham peso a um ritmo aparentemente mais constante e previsível. Quando chegam à fase de correrem para longe de nós no parque, basicamente já pesam todos o mesmo.

O meu bebé não duplicou o peso à nascença aos 6 meses, devo entrar em pânico?

Por favor, não entre em pânico. A Gémea B não duplicou o seu até ao oitavo mês porque estava demasiado ocupada a tentar descobrir como deitar abaixo os cortinados. As médias são exatamente isso — médias. Se o seu médico não estiver preocupado, também não deve passar as mamadas das 3 da manhã a stressar com um marco matemático inventado por alguém que provavelmente não teve gémeos.