Criar Um Bebé Asiático No Texas Rural Sem Perder A Cabeça

Estava na minha cozinha a olhar para o meu filho mais velho — que agora tem cinco anos e é o exemplo vivo e falante do que acontece quando damos a uma criança acesso ilimitado ao YouTube — quando ele era apenas um recém-nascido a chorar a plenos pulmões. A minha própria mãe estava em altifalante a centenas de quilómetros de distância, a dizer-me que eu precisava de agasalhar o meu bebé asiático com três camadas de lã porque "o frio entranha-se nos ossos", mesmo estando a meio de julho. A minha sogra mandava-me mensagens em maiúsculas a dizer que ele precisava de rapar a cabeça imediatamente para afastar o azar. E, literalmente, uma hora antes, uma senhora qualquer na fila da caixa do supermercado olhou para o meu bebé lindo e ligeiramente com icterícia e disse-me que ele só precisava de "apanhar um pouco de sol e beber um chá docinho, coitadinho". Três pessoas diferentes, três conjuntos de regras completamente contraditórias para manter este pequeno ser humano vivo, e lá estava eu, a verter leite e a chorar para cima de uma pilha de roupa por dobrar, só a desejar que alguém me entregasse um manual de instruções que fizesse algum sentido.

Vou ser muito sincera convosco: conciliar as expectativas culturais tradicionais com a parentalidade moderna numa pequena cidade de província é exaustivo. Passamos metade do tempo a traduzir os conselhos do pediatra para os nossos avós e a outra metade a tentar explicar ao nosso grupo de mães local porque é que não vamos sair de casa durante um mês após o parto. Só temos de ignorar as especialistas da fila do supermercado e confiar no nosso próprio instinto, privado de sono, para descobrir o que funciona realmente para a nossa família.

O teste de sobrevivência dos 100 dias e a explosão de envelopes vermelhos

Se cresceram numa família asiática, já sabem que os primeiros cem dias de vida de um bebé são essencialmente tratados como uma maratona a que sobrevivemos a custo. Antigamente, a mortalidade infantil era tão alta que atingir a marca dos 100 dias era um acontecimento enorme, por isso agora damos estas festas gigantes chamadas Baek-il ou festa do Ovo Vermelho e Gengibre. Quando organizámos a do meu filho mais velho, eu ainda tentava gerir a minha pequena loja no Etsy entre as mamadas, a embalar encomendas com uma mão enquanto segurava um bebé rabugento com a outra, e de repente tinha trinta familiares a invadir o meu alpendre aqui no campo, com envelopes cheios de dinheiro.

É uma tradição linda, mas tentar planear um evento cultural enorme quando não dormimos mais do que duas horas seguidas é uma forma muito peculiar de tortura. Toda a gente espera que o bebé vista algo auspicioso, normalmente vermelho vivo ou dourado, para afastar os maus espíritos e atrair a prosperidade. Quando a minha irmã teve a sua bebé asiática uns anos mais tarde, a minha mãe quase que comprou a internet inteira à procura do conjunto da sorte perfeito. Há algo de muito específico na hora de vestir bebés meninas de origem asiática que faz vir ao de cima a opinião de todas as tias sobre o pudor, a teoria das cores e o controlo da temperatura.

Para a minha filha mais nova, desisti finalmente das roupas de seda tradicionais e rígidas que custam os olhos da cara e só fazem o bebé chorar. Vesti-lhe o Body sem Mangas de Bebé em Algodão Biológico porque tem um preço acessível, respira muito bem no calor abafado, e passa por uma cabeça gigante de bebé sem se rasgar. Como era de esperar, ficou coberto de bolçar e de bolo de feijão vermelho esmagado antes sequer de a festa ir a meio, mas pelo menos ela não estava a morrer de calor, e eu pude simplesmente atirar a peça para a máquina de lavar a frio e esperar pelo melhor.

O grande impasse do sono entre o meu médico e os meus antepassados

Acho que nada testou tanto o meu casamento como o grande debate sobre o sono. Na nossa cultura, o co-sleeping não é apenas normal, é basicamente obrigatório se não queremos que a família pense que estamos a abandonar o nosso recém-nascido aos lobos. A minha avó ficou horrorizada quando viu o berço de madeira vazio no nosso quarto de bebé, avisando-me de que colocar um bebé sozinho num quarto corta a ligação espiritual. Entretanto, o meu pediatra olhou-me muito a sério nos olhos e disse-me que as diretrizes recomendam que os bebés durmam de barriga para cima, num colchão firme e num berço vazio para prevenir a Síndrome de Morte Súbita do Lactente (SMSL), o que tento seguir rigorosamente, mesmo que tentar perceber exatamente como os ambientes de sono e as fibras das mantas afetam o desenvolvimento respiratório pareça ler um artigo médico numa língua estrangeira.

Acabámos por chegar a um compromisso, colocando um berço colado ao meu lado da cama durante os primeiros seis meses. A minha mãe ainda resmungava entredentes que ele estava "demasiado longe", mas eu era fisicamente incapaz de dormir com um recém-nascido frágil na minha cama sem acordar a suar frio de dez em dez minutos, aterrorizada com a ideia de me ter deitado por cima dele.

O mês de resguardo no pós-parto não é brincadeira

Vamos falar do "Zuo Yuezi", ou a tradição de cumprir o mês de resguardo, porque tenho sentimentos muito fortes e muito contraditórios sobre isto. A cultura ocidental espera que consigamos expulsar um ser humano literal do nosso corpo e depois vestir imediatamente calças de ganga, levar o bebé às compras e "recuperar a forma" num instante. A cultura asiática, por outro lado, insiste que nos tratemos como uma delicada flor de estufa vitoriana durante 30 a 40 dias.

Quando tive o meu segundo bebé, a minha mãe mudou-se lá para casa para impor as regras. E, malta, as regras são alucinantes. Eis exatamente ao que fui sujeita em pleno pico de calor do verão:

• Absolutamente nenhuma água fria para beber ou lavar, o que significava que eu estava a emborcar água morna da torneira enquanto o ar condicionado estava avariado.
• Zero corrente de ar direta de ventoinhas ou janelas abertas porque o "vento" causa dores crónicas nas articulações mais tarde na vida.
• Consumir panelas gigantes de sopa de osso de porco e gengibre a ferver e extremamente aromática a todas as horas do dia e da noite para reconstruir o meu "chi".
• Uma proibição rigorosa de lavar o cabelo durante pelo menos duas semanas, o que me deixou a parecer um guaxinim selvagem por volta do décimo dia.

Queixei-me amargamente a quem me quisesse ouvir, a chorar para cima da minha sopa quente enquanto verificava secretamente as vendas da minha loja no telemóvel debaixo dos lençóis, porque os ecrãs também eram proibidos. Lutei contra a minha mãe por quase tudo, implorando por um único cubo de gelo. Mas vou ser muito franca convosco — a parte do descanso? É de uma genialidade absoluta. Sermos obrigadas a ficar na cama e a não fazer absolutamente nada a não ser amamentar o bebé, enquanto outra pessoa cozinha, limpa e lida com as crianças mais velhas, é um nível de cuidados pós-parto que todas as mães merecem, independentemente da sua origem. Quando o mês acabou, as perdas de sangue tinham parado completamente, a minha produção de leite era incrível e eu não sentia aquela exaustão avassaladora que tive com o meu primeiro filho.

E nem me falem na transição para os alimentos sólidos aos seis meses — nós, literalmente, atirámos-lhe um pouco de batata-doce esmagada para o tabuleiro e rezámos para que ele não se engasgasse, ignorando totalmente as receitas de papas de arroz elaboradas que a minha sogra me enviou por e-mail.

Se andam à procura de roupa que resista seriamente tanto ao bolçar constante como ao tempo húmido, enquanto estão presas no sofá durante um mês, talvez queiram dar uma vista de olhos à nossa coleção de essenciais em algodão biológico para se pouparem a uma espiral de compras a altas horas da noite.

Respeitem os mais velhos, mas imponham limites

Uma das partes mais difíceis de criar um bebé de origem asiática numa configuração multigeracional é o conceito de "parentalidade respeitosa". Como antiga professora, li todos os livros sobre a validação de sentimentos, o estabelecimento de limites firmes e o não uso da vergonha como ferramenta disciplinar. Mas tentar aplicar uma parentalidade consciente numa birra de uma criança de três anos no meio da sala de estar, enquanto a vossa avó assiste com absoluto desgosto, é um tipo de inferno muito próprio.

Nas famílias asiáticas tradicionais, a obediência é fundamental. Não perguntamos a uma criança como se sente por ir embora do parque; dizemos-lhe para calçar os sapatos, senão envergonha a família. Tive de aprender a acenar educadamente perante os conselhos da minha mãe, dizer "obrigada, vamos ter isso em conta" e voltar a fazer exatamente aquilo com que o meu marido e eu tínhamos concordado. Foi algo que causou algum transtorno, abençoadas sejam, mas não se pode educar crianças com base num sentimento de culpa.

Remédios para a dentição, de um lado ao outro do mundo

Quando os dentes começam a nascer, todos os remédios culturais e mais alguns nos são atirados à cara. A minha vizinha jurava a pés juntos que a solução eram toalhas frias e molhadas e whisky nas gengivas (o que, dispenso bem). A minha tia enviou-me por correio expresso um estranho colar de âmbar do qual eu tinha demasiado pavor, por ser um risco de estrangulamento, para alguma vez o pôr perto do pescoço do meu filho.

Vou ser muito franca convosco — o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé é fantástico, mas metade do tempo acaba no fundo da minha mala de maternidade, completamente coberto por bolachinhas esmagadas, cotão perdido e gomas de fruta derretidas. Quando o conseguimos finalmente encontrar e passar por água no lavatório de uma casa de banho pública, é um autêntico salva-vidas, porque as pequenas pernas com textura de bambu são a única coisa que chega aos molares de trás sem provocar o reflexo de vómito à minha filha mais nova. Tivemos outro, um mordedor de silicone em forma de bubble tea que alguém nos ofereceu, e sinceramente é apenas razoável — super giro para uma fotografia rápida, se gostarem desse tipo de coisas, mas a parte de cima é demasiado grossa para a boca pequenina de um bebé conseguir mastigar como deve ser, por isso fica só a ganhar pó na caixa dos brinquedos.

Honestamente, criar filhos com um pé em duas culturas diferentes significa que vão cometer erros. Vão ofender alguém mais velho, vão quebrar uma tradição e vão dar aos vossos filhos nuggets de frango não-biológicos no carro porque estão atrasadas. E não faz mal.

Antes que fiquem totalmente sobrecarregadas com tantos conselhos contraditórios que andam por aí e com a quantidade enorme de coisas que acham que precisam de comprar, peguem numa chávena de café e espreitem a nossa coleção sustentável de puericultura para encontrarem algumas peças de alta qualidade que vos facilitem só um bocadinho a vida.

As perguntas difíceis que me continuam a fazer

Como é que lida com avós que não querem ouvir as regras do médico?

Nós sorrimos, dizemos "adoro a forma como se preocupa tanto com o bebé" e depois culpamos o médico por inteiro. Eu costumava literalmente dizer: "O pediatra disse que se eu não o puser a dormir de costas, eles vão anotar isso no processo clínico dele", o que era um exagero enorme, mas assustou a minha avó o suficiente para a fazer recuar. Não se pode usar a lógica para argumentar contra medos baseados na tradição, por isso só temos de impor o limite e deixá-los ficar aborrecidos com isso.

A dieta do mês de resguardo no pós-parto é mesmo necessária?

A ver, precisam mesmo de beber sopa de chispe de porco a ferver em agosto para sobreviver? Não. O meu médico disse-me que manter a hidratação e comer alimentos ricos em nutrientes é o que realmente importa para a recuperação pós-parto, embora tentar decifrar exatamente quais são as vitaminas que reconstroem os músculos do pavimento pélvico ultrapasse o meu nível de conhecimentos. Eis o que retive genuinamente da tradição:

• Aceitar todas as refeições gratuitas que a minha família trazia cá para casa.
• Ficar na cama o máximo de tempo humanamente possível durante três semanas.
• Manter os pés quentes porque ter os dedos dos pés frios já me deixa de mau humor de qualquer maneira.

Qual é a melhor forma de vestir um bebé para a celebração dos 100 dias sem que chore ininterruptamente?

Esqueçam os brocados de seda rígidos. Esqueçam mesmo. Comprem um body macio em algodão biológico numa cor que dê sorte, como o vermelho ou o amarelo, e talvez ponham um babete mais chique por cima para as fotografias. Os bebés detestam sentir-se presos, e nada arruína mais depressa uma celebração do que um bebé exausto, a ficar com a pele assada num traje sintético. O conforto vence sempre a tradição.

Os colares de dentição em âmbar são seguros como remédio tradicional?

O meu médico disse-me redondamente que representam um enorme risco de estrangulamento e asfixia, e isso bastou-me para atirar aquele que me ofereceram diretamente para o lixo. Custa deitar fora um remédio tradicional, mas prefiro ficar-me pelos mordedores sólidos em silicone, que posso simplesmente meter na máquina de lavar a loiça quando caem inevitavelmente ao chão no supermercado.