Sobreviver à Dor de que Ninguém Quer Falar

Não tragam um empadão de atum a uma mãe em luto e lhe digam que Deus precisava de mais um anjinho. Estava eu na minha cozinha, a vestir o mesmo fato de treino manchado que usava há três dias, a segurar num recipiente de pirex morno enquanto a minha tia-avó Shirley me dava palmadinhas no braço e oferecia essa pequena pérola de sabedoria. Vou ser muito sincera convosco, quase deixei cair o pirex em cima dos seus sensatos sapatos ortopédicos. Se querem uma masterclass sobre exatamente o que não fazer quando alguém perde uma gravidez, basta olharem para a forma como a minha família mais alargada lidou com a situação. Andavam num lufa-lufa pela casa a oferecer clichés vazios e a tentar limpar os meus rodapés, enquanto eu só queria meter-me num buraco escuro e esperar que o ano acabasse.

A minha avó passava a vida a chamar à gravidez o nosso querido bebé anjo num sussurro trágico e abafado que me dava vontade de gritar para uma almofada, que Deus a abençoe. Eu sei que todos tinham boas intenções, mas as pessoas cheias de boas intenções são, por vezes, as mais difíceis de aturar quando o nosso mundo inteiro acabou de parar de girar. O significado de "bebé anjo" no dicionário é, normalmente, uma definição esterilizada sobre a perda de uma gravidez ou de um recém-nascido, mas a verdadeira definição é apenas uma quantidade enorme e sufocante de amor que, de repente, deixa de ter para onde ir. Damos por nós paradas num quarto de hóspedes meio arrumado, com uma montanha de planos que simplesmente se evaporaram.

O que acabou por resultar não foram os empadões nem as conversas forçadas, mas sim o facto de o meu marido simplesmente entrar, tirar-me o pirex das mãos e sentar-se comigo no chão da cozinha, em absoluto silêncio, enquanto eu chorava baba e ranho até vomitar. Ele não tentou resolver a situação, o que foi a primeira coisa útil que alguém tinha feito a semana toda.

Por favor, parem de começar frases com "pelo menos"

Peço encarecidamente a qualquer pessoa que se aproxime a menos de 15 metros de uns pais em luto que apague a expressão "pelo menos" do seu vocabulário para sempre. "Pelo menos já sabes que consegues engravidar!" é uma daquelas pérolas que as pessoas adoram atirar para o ar, como se o facto de o meu corpo não ter conseguido manter o bebé a salvo fosse uma espécie de prémio de consolação reconfortante. Isto não é um ensaio, e tratá-lo como tal minimiza completamente a criança muito real em torno da qual já estávamos a planear a nossa vida inteira.

Depois há o clássico "pelo menos aconteceu cedo", que pressupõe que o luto funciona segundo uma cronologia estrita e que perder um futuro às oito semanas é, de alguma forma, menos devastador do que perdê-lo às vinte. Nós não fazemos o luto pelas semanas, fazemos o luto pela vida inteira que já tínhamos planeado na nossa cabeça. Eu já tinha decorado mentalmente o quarto do bebé, reorganizado o calendário de envios da minha loja na Etsy em função da data prevista para o parto e feito contas de cabeça a como íamos conseguir pagar as fraldas com o nosso orçamento.

A pior talvez seja "pelo menos agora têm tempo para viajar e aproveitar a vida a dois". Ouçam, eu vivo no Texas rural e giro um pequeno negócio enquanto me esquivo de escorpiões no meu alpendre; o meu marido e eu não estávamos de todo a planear uma viagem espontânea à Costa Amalfitana. Tentar colar um lado positivo no trauma de outra pessoa é apenas uma forma preguiçosa de as pessoas se sentirem menos desconfortáveis com a nossa tristeza.

O departamento de faturação do hospital codificou todo o pesadelo na nossa fatura como um "aborto espontâneo", que é uma expressão clínica que eu gostaria de lançar pessoalmente de forma direta para o centro do sol.

O que a médica realmente nos disse

Esperava um sermão médico estéril, mas a minha obstetra, a Dra. Evans, simplesmente entrou, fechou a pesada porta de madeira e sentou-se na pontinha da marquesa comigo. Ela não usava a bata branca nesse dia. Disse-me que a sua sala de espera está constantemente cheia de mulheres a lidar exatamente com este mesmo desgosto, e atirou-me com umas estatísticas sobre como talvez uma em cada dez das suas pacientes passe por uma perda precoce, embora vos garanta que a matemática parece ser bem superior quando somos nós que estamos ali sentadas a tremer numa bata de papel.

Ela disse qualquer coisa sobre como oitenta e tal por cento das mulheres acabam por ter uma gravidez totalmente saudável mais tarde, mas, sinceramente, quando o nosso próprio corpo acabou de nos trair, as estatísticas são tão reconfortantes como uma folha de papel de cozinha molhada. Não me forçou a perceber a biologia da coisa nem me deu um panfleto sobre divisão celular. Apenas olhou para mim e disse que, por vezes, o corpo toma uma decisão para a qual o coração não está preparado, e que isso não aconteceu por eu ter bebido um café, ou por ter levantado uma caixa pesada, ou por ter stressado demasiado com os impostos do meu negócio.

Decidir o que fazer com as coisas que comprámos

Ninguém nos avisa sobre as provas físicas que ficam para trás. No minuto em que vi aquela segunda linha rosa, fui imediatamente à internet comprar este minúsculo Body Sem Mangas de Algodão Biológico para Bebé. Estava ali pousado na minha cómoda quando voltámos da clínica. Gastei cerca de vinte dólares nele, o que não é barato para algo do tamanho de uma caixa de lenços, mas era tão macio e eu adorei o facto de não ter nenhuma daquelas etiquetas que picam e que me dão sempre cabo dos nervos.

É feito com 95% de algodão biológico e um bocadinho de elastano para esticar bem, e tem aquelas molas reforçadas que ficam mesmo fechadas. Lembro-me de o segurar e de perceber que era a única coisa física que eu tinha para provar que este bebé tinha sido real. Não o devolvi. Acabei por dobrá-lo na perfeição e colocá-lo numa caixa de recordações de madeira, juntamente com a única ecografia desfocada que tínhamos. Ter um artigo bonito e tangível guardado no armário ajudou-me, na verdade, a manter os pés assentes na terra quando o luto parecia grande demais.

Se estão a tentar encontrar algo delicado para a vossa própria caixa de recordações, ou se andam por aí a montar nervosamente o quarto de um bebé após uma perda e querem artigos que sejam seguros e naturais, talvez queiram dar uma vista de olhos nas coleções de artigos para bebé da Kianao.

Como o meu marido lidou com isto

Os homens fazem o luto de uma forma tão estranha, malta. Enquanto eu era barulhenta e andava revoltada a deitar para o lixo todas as revistas de gravidez que chegavam pelo correio, o meu marido ficou incrivelmente calado. Começou a arranjar coisas pela casa que nem sequer estavam estragadas. Apanhei-o a pôr silicone novo na banheira da casa de banho de hóspedes às duas da manhã.

Uma noite, acordei e dei com ele sentado à luz do portátil, a pesquisar a letra sobre "angel baby" daquela velha canção da Rosie Hamlin, a tentar desesperadamente encontrar palavras para explicar os seus sentimentos, quando nenhum de nós tinha as suas próprias palavras. Ele acabou por comprar um caderno de argolas barato na farmácia e, logo na primeira página, escreveu para o meu bebé anjo, do papá com a sua caligrafia terrível, fechou o caderno e guardou-o no fundo da gaveta das meias. Nunca falámos sobre isso, mas saber que ele precisava do seu próprio espaço privado para ser pai daquele bebé fez-me sentir um pouco menos louca.

Toda a transição para o bebé arco-íris

O meu filho mais velho é o meu bebé arco-íris, que é como a internet gosta de chamar à criança que chega depois de uma perda, embora, honestamente, ele seja mais parecido com um furacão de categoria 5. Ele tem agora quatro anos e, recentemente, apanhei-o a tentar dar a minha tesoura boa de tecidos a comer à cabra do nosso vizinho. Quando estava grávida dele, eu era uma autêntica pilha de nervos. Não comprei uma única coisa até estar de sete meses, cheia de medo de dar azar.

Quando ele fez finalmente a sua grande e aos gritos entrada triunfal, a minha mãe comprou-nos este Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais de Brincar para celebrar. É engraçado, vá. Ou seja, a madeira natural fica bonita na sala de estar e não toca música eletrónica irritante que me dê vontade de arrancar os cabelos, mas paga-se definitivamente um balúrdio pela estética Montessori. Vem com estes pequenos animais e formas geométricas pendurados que supostamente estimulam o acompanhamento visual. Ele brincou com aquilo durante uns meses antes de aprender a gatinhar, e depois tentava sobretudo usar a estrutura de madeira em forma de A como escadote para chegar à taça de comida do cão.

Apoiar os amigos sem ser estranho

Se têm uma amiga a passar por isto, não precisam de um curso de psicologia para ajudar. Basta dizerem o nome do bebé, se lhe tiverem dado um. Reconheçam que eles são pais. Tenho uma amiga que passou por uma perda tardia brutal e, anos mais tarde, continua a agradecer quando lhe envio uma mensagem na data prevista para o parto só para dizer que estou a pensar nela.

Quando essa mesma amiga teve finalmente o seu segundo bebé, não quis sobrecarregá-la com artigos espalhafatosos e vistosos. Enviei-lhe um Body de Manga com Folhos de Algodão Biológico para Bebé num tom terra muito relaxante. É genuinamente adorável sem ser chato, as mangas com folhos não atrapalham a hora de estar de barriga para baixo, e o algodão biológico sobrevive a sério aos ciclos de lavagem a quente super agressivos da minha amiga. Oferecer algo prático, mas bonito, honra o novo bebé sem apagar a memória daquele que veio antes.

Se precisam de uma distração tranquila enquanto estão acordados às 3 da manhã a tentar processar o vosso próprio luto, ou se procuram um presente respeitoso para uma amiga, não hesitem em espreitar a roupa de bebé biológica da Kianao — é surpreendentemente reconfortante olhar apenas para coisas que são feitas com cuidado.

As perguntas complicadas que ninguém quer fazer

Durante quanto tempo me vou sentir assim?
Quem me dera poder dar-vos uma cronologia certa, mas o luto é incrivelmente mal-educado e não quer saber da vossa agenda. A dor aguda que nos deixa sem ar atenua-se após alguns meses, mas aquele aperto doloroso e surdo permanece. Ainda fico com um nó na garganta todos os meses de outubro. O que acontece é que, aos poucos, construímos uma vida maior à volta do luto para que este deixe de ocupar o espaço todo.

Afinal, o que raio é suposto eu colocar numa caixa de recordações?
O que vocês quiserem, e não deixem que ninguém vos diga que é mórbido. Podem dar por vocês a atirar um teste de gravidez positivo, uma ecografia e um par de luvinhas ou meias minúsculas por estrear para dentro de uma velha caixa de sapatos a chorar perdidamente e, sinceramente, deixem que essa seja a vossa caixa de recordações até terem energia para encontrar algo mais bonito. Não há regras para isto.

Tenho mesmo de ir ao baby shower da minha prima no próximo mês?
De todo. Finjam uma virose, digam que o carro avariou, ou simplesmente digam a verdade e assumam que não conseguem lidar com isso agora. Estar sentada numa sala cheia de balões em tons pastel enquanto se vê outra pessoa a abrir exatamente os artigos de bebé que planeávamos comprar é pura tortura. Enviem um cartão-presente pelo correio e fiquem em casa, no vosso fato de treino.

Como é que falo com o meu companheiro quando estamos ambos de rastos?
Têm de ter noção de que, muito provavelmente, vão fazer o luto de formas completamente diferentes, e isso vai tirar-vos do sério. Enquanto nós queremos falar sobre o assunto a toda a hora, eles podem apenas querer cortar a relva de forma agressiva. Deem permissão um ao outro para lidarem com a dor de forma diferente, sem que isso seja levado como um ataque pessoal. Digam apenas: "Hoje estou a ter um dia mesmo péssimo", e deixem que isso seja uma frase completa.

Quando é seguro tentar de novo?
A minha médica disse-me para esperar até ter um ciclo normal, essencialmente só para conseguirem datar a gravidez seguinte com rigor, mas mentalmente? Isso depende inteiramente de vocês. Não deixem que a sogra ou a internet vos apresse. Podem estar prontas no próximo mês, ou podem precisar de um ano para pôr a cabeça no lugar. Ambas as situações são completamente normais.