Magazyn
Wychowanie małej królowej: Brutalna prawda o królewskim rodzicielstwie
Dokładnie o 4:12 we wtorkowy poranek przyłapałam się na tym, że składam głęboki, całkowicie pozbawiony ironii ukłon osobie, która właśnie ubrudziła się po same łopatki. Dzień wcześniej odwiedziła nas moja teściowa, przynosząc wysadzaną cyrkoniami tiarę i głośno oświadczając, że przyjechała...
Dlaczego każda mama oszalała na punkcie małego hipopotama karłowatego
Siedziałam na podłodze w salonie o 2:14 w zeszły wtorek, w otoczeniu w połowie poskładanych kartonów do mojego sklepu na Etsy, karmiąc moje najmłodsze dziecko i oglądając filmik, na którym mały hipopotamek karłowaty z zapałem żuł bezzębnymi dziąsłami kolano swojego...
List do samej siebie przed zakupem pchacza dla dziecka
Droga Priyo sprzed pół roku. Stoisz w czternastej alejce w Targecie w River North, wpatrując się w plastikowe ustrojstwo, które wygrywa alfabet w trzech różnych językach. Twoja kawa jest już lodowata. Twój synek ma dziewięć miesięcy i właśnie zaczął podciągać...
Cała prawda o wychowywaniu dziecka i szczeniaka jednocześnie
Siedziałam plackiem na zimnym kuchennym linoleum o trzeciej nad ranem, karmiąc z lewej strony bardzo marudne, czteromiesięczne niemowlę, podczas gdy dziesięciotygodniowy mieszaniec golden retrievera aktywnie próbował połknąć puchatego pompona z mojego prawego kapcia. Dziecko płakało, bo było zmęczone, pies skomlał,...
Instrukcja obsługi stroju dyni: Poradnik świeżo upieczonego taty
Temperatura wewnątrz syntetycznej pluszowej dyni jest mniej więcej równa temperaturze na powierzchni Słońca. Stoję na środku błotnistej farmy pod Portland, trzymając wrzeszczącą, jaskrawopomarańczową kulę i desperacko szukam suwaka, który najwyraźniej w ogóle nie istnieje. Na dworze jest 12 stopni, ale...
Ten fatalny wieczór, kiedy próbowałam upiec młode ziemniaczki
Stoję tam, trzymając drewnianą łyżkę jak jakąś średniowieczną broń, i jest dokładnie 18:18 we wtorek. Taki wtorek, który wydaje się trwać już z czternaście lat. Mam na sobie studenckie dresy mojego męża – te z tajemniczą plamą po wybielaczu na...
Cała prawda o młodych ziemniaczkach z frytkownicy beztłuszczowej (przed i po dzieciach)
„Mamusiu, gorące!” krzyczy Bliźniaczka A, oskarżycielsko celując lepkim palcem w eleganckie, czarne monstrum zajmujące połowę naszego kuchennego blatu. Jest 17:14. Godzina czarownic. Moja żona jeszcze nie wróciła z pracy, ja mam na sobie koszulkę, która pachnie lekko kwaśnym mlekiem, i...
Przerażająca prawda o niewinnych wyszukiwaniach dzieci
Wczoraj siedziałam na podłodze w pralni i chusteczką dla niemowląt zmywałam zaschniętą owsiankę z odziedziczonego tabletu mojego pięciolatka. Włączyłam go tylko po to, żeby sprawdzić baterię, przeszłam do przeglądarki, w której gra w swoje małe gry ze zwierzątkami, i spojrzałam...
Rozszyfrowujemy kupy niemowlaka z podziałem na wiek (i jak przy tym nie zwariować)
Stoję w pokoju dziecięcym, trzymając latarkę z telefonu w zębach, ubrana w koszulkę do karmienia, która pachnie bezlitośnie kwaśnym mlekiem i desperacją, wpatrując się w mroczne, przerażające głębiny pieluszki mojej nowo narodzonej córeczki, Mai. Jest 3:14 w nocy. Największym mitem,...