Droga Jess z przeszłości: Brutalna prawda o wychowywaniu małej papugi
W moich włosach zaschła dziwna, letnia żółta papka, cyfrowy termometr kuchenny miga do mnie na wściekłą czerwień, pokazując 41 stopni, a ja siedzę na zimnym linoleum w pralni o drugiej w nocy, desperacko próbując sobie przypomnieć, dlaczego uznałam to za...
Bezpieczeństwo dziecka w dzisiejszym świecie (i mój rodzicielski niepokój)
Wczoraj moja teściowa stwierdziła, że jeśli pozwolę Mai choćby spojrzeć na iPada przed dwunastym rokiem życia, to w zasadzie usmażę jej płat czołowy i zaprzepaszczę szanse na studia. Dosłownie godzinę później moja najlepsza przyjaciółka wysłała mi filmik, na którym jej...
Katarowa panika o 2:00 w nocy i zapasy z niemowlakiem
Siedziałam w fotelu bujanym o drugiej w nocy, trzymając mojego najstarszego synka, gdy miał zaledwie trzy tygodnie, a brzmiał dokładnie jak dwudziestokilogramowy mops, który właśnie przebiegł maraton w upalny dzień. Za każdym razem, gdy próbowałam go nakarmić, chwytał pierś na...
Dzień, w którym magnetyczna blokada pokonała mojego męża i uratowała wybielacz
To był wtorkowy poranek, dokładnie 10:14, a ja miałam na sobie szare dresy ciążowe z podejrzaną plamą po jogurcie na lewym udzie. Maya była w przedszkolu, a Leo miał dziewięć miesięcy. Właśnie zaczął uprawiać to przerażające, agresywne czołganie się, przez...
Brutalna prawda o szukaniu bezpiecznej kamizelki ratunkowej dla dziecka
Lipiec 2018. Jezioro George. Stoję na pełnym drzazg drewnianym pomoście w kwiecistej sukience maxi z sieciówki, w której miałam wyglądać jak wyluzowana, nadmorska mama, a która tak naprawdę tylko owijała mi się wokół kostek, przez co ciągle się potykałam. Leo...
Jak dziwny mały dziobak uwolnił mnie od presji kamieni milowych
Siedziałam na lodowatych, heksagonalnych płytkach naszej potwornie ciasnej łazienki na dole o 3:14 nad ranem, w spodenkach treningowych Dave'a, które agresywnie zrolowałam w pasie, i koszulce do karmienia pokrytej czymś, o czym żarliwie modliłam się, żeby było tylko ulewką. Maya...
Mój mały synek: Obalamy mit małego twardziela
Byłam w samym środku walki z musztardową kupą mojego sześciomiesięcznego synka, która wypłynęła z pieluchy aż po pachy, kiedy moja cioteczna babka poklepała mnie po ramieniu i powiedziała, że go rozpieszczam. On płakał, bo było mu zimno i leżał we...
Sól fizjologiczna dla niemowląt: jak przetrwać nocną walkę z katarem
Elektroniczna niania to kłamczucha. Wzmacnia każdy szelest śpiworka tak, że brzmi jak włamanie. Ale o drugiej w nocy dźwiękiem, który naprawdę wyrywa cię z fazy REM, jest rzężenie. Ten mokry, świszczący, okropny odgłos dobiegający z kołyski. Stoisz nad maluchem w...
Droga Priyo z przeszłości, proszę, przestań szorować skórę maluszka do czerwoności
Siedzisz na zimnych kafelkach w łazience naszego chicagowskiego mieszkania. Jest luty, co oznacza, że powietrze wewnątrz jest równie wilgotne co suchy krakers. Zielona plastikowa wanienka zajmuje całą podłogę pod prysznicem, a w prawej dłoni trzymasz myjkę frotte. Próbujesz usunąć mikroskopijną...