Magazyn

Tired mother sitting in dim nursery holding a sleeping infant

Co chciałabym usłyszeć pół roku temu: jak przetrwać pierwsze miesiące z małym M

Jest 3:14 w nocy, a ty wpatrujesz się w blask nawilżacza, jakby krył w sobie odpowiedzi na wszystkie pytania wszechświata. Na zewnątrz chicagowski wiatr trzęsie oknem sypialni, ale w środku słyszysz tylko nerwowy, wilgotny oddech swojego noworodka. W ciągu ostatnich...

Czytaj więcej

A deeply exhausted dad holding two babies while watching a movie in the dark.

Tina Fey mnie okłamała: dlaczego filmowe mity o macierzyństwie można włożyć między bajki

Jest 3:14 w nocy. Tkwię wciśnięty w kąt naszej sofy z IKEA w nienaturalnej, wykręcającej kręgosłup pozycji, bo najmniejszy ruch obudzi Bliźniaczkę A, która właśnie ślini się, tworząc ciepłą kałużę na moim obojczyku. Na iPadzie, z jasnością ekranu zmniejszoną do...

Czytaj więcej

Maya watching a baby manatee video on my phone while holding her silicone panda teether

Jak aplikacja terapeutyczna i prawdziwy mały manat uratowały mój spokój ducha

Była 7:14 rano we wtorek, a ja stałam w kuchni, mając na sobie starożytną bluzę mojego męża z Boston College. Tę samą, która ma na lewym mankiecie zaschniętą, tajemniczą plamę, która równie dobrze mogła być hummusem, zaschniętą owsianką, albo, szczerze...

Czytaj więcej

Pregnant woman drawing a baby map on her belly with washable markers.

Cała prawda o mapowaniu dziecka: w brzuchu i poza nim

Słuchajcie, w trzydziestym czwartym tygodniu ciąży siedziałam o drugiej w nocy na kafelkach łazienki w moim chicagowskim mieszkaniu z fioletowym zmywalnym flamastrem w ręku i szturchałam swój własny brzuch. Na zewnątrz mocno sypał śnieg, a moja nocna historia wyszukiwania była...

Czytaj więcej

Mom's guide to keeping toddlers safe after finding a mouse nest in the home.

Co zrobić, gdy maluch znajdzie w domu gniazdo myszy

Byłam po pas w stercie zimowych ubrań w garażu, próbując znaleźć parę pasujących do siebie rękawiczek, które prawdopodobnie nie istniały od 2021 roku, kiedy mój najstarszy syn, Jackson, poklepał mnie po ramieniu. Trzymał w dłoniach coś, co wyglądało jak wibrująca...

Czytaj więcej

Mom checking a tiny brown spot on her infant's leg during a diaper change

Pieprzyk u niemowlaka: kiedy panikować, a kiedy zachować spokój

Moja teściowa pochylała się nad przewijakiem tak bardzo, że myślałam, iż za chwilę wpadnie prosto do pojemnika na pieluchy. Wpadliśmy do niej na niedzielny obiad, a ja po prostu próbowałam założyć czystą pieluchę mojemu najstarszemu synowi – który jest w...

Czytaj więcej

A tired father attempting to trim his sleeping baby's nails using a camping headlamp

Operacja Czołówka o 3 w Nocy: Jak Przetrwać Obcinanie Paznokci Niemowlaka

Pochylam się nad łóżeczkiem Mayi jak kompletnie niewykwalifikowany złodziej klejnotów. Jest 3:14 w nocy. Mam na głowie latarkę czołową o mocy 400 lumenów, wstrzymuję oddech tak mocno, że aż rozmazuje mi się obraz, a moje ręce, trzymające przerażająco ostre metalowe...

Czytaj więcej

Exhausted mom staring at a baby name book on hospital bed

Prawdziwy koszmar wyboru imienia dla dziewczynki

Minęły trzydzieści cztery godziny po moim cięciu cesarskim, miałam na sobie te okropne szpitalne majtki z siateczki i stanik do karmienia, który pachniał wyłącznie skwaśniałym mlekiem i desperacją, gapiąc się na ten pusty urzędowy formularz. Pani z urzędu stanu cywilnego...

Czytaj więcej

Tired dad staring at a banking app in a hospital car park

Jak przetrwać pojawienie się dziecka bez grosza (zwłaszcza przy bliźniakach)

Siedziałem za kierownicą Vauxhalla Astry z 2011 roku na parkingu szpitala św. Tomasza, wpatrując się w popękany ekran telefonu z włączoną aplikacją bankową NatWest. Moja żona siedziała na fotelu pasażera, ściskając w dłoni pasek zdjęć z USG, za które właśnie...

Czytaj więcej