Dlaczego szukaliśmy piosenek dla aniołków, gdy nasz świat się zatrzymał
Siedzę w naszym Subaru pod sklepem Fred Meyer na West Burnside. Wycieraczki są włączone na najniższy bieg i co cztery sekundy piszczą, ocierając się o przednią szybę. Moja żona wpatruje się pustym wzrokiem w zegar na desce rozdzielczej. W dłoni...
Niemowlę 24 na dobę: etap, który najpierw Cię złamie, a potem zbuduje na nowo
Była 3:14 w nocy, wtorek, a ja gapiłam się na na wpół zjedzoną, zimną drożdżówkę, agresywnie kołysząc się w ciemności. Mój najstarszy, który ma teraz pięć lat i jest chodzącą przestrogą na to, dlaczego nie negocjuje się z terrorystami, darł...
Całkowite szaleństwo kompletowania wyprawki (i co naprawdę się sprawdza)
Był rok 2017. Listopad. Chyba wtorek, a deszcz zacinał poziomo. Byłam dokładnie w trzydziestym drugim tygodniu ciąży z moją drugą córką, Mayą, i siedziałam po turecku na zimnym linoleum w alejce numer cztery w jednym z tych wielkich marketów z...
3 nad ranem: Poradnik pielęgniarki, jak przetrwać gazy u niemowlaka
Kaloryfer syczy w naszym mieszkaniu w Chicago, a mój telefon pokazuje 3:14 nad ranem. Mój malutki synek właśnie wykonuje na przewijaku perfekcyjny manewr „chrupiącej żaby”. Kolana ma mocno przyciągnięte do klatki piersiowej. Jego twarz przybrała odcień przejrzałego malinowego pomidora. Spędziłam...
Noworodek w styczniu: Poradnik przetrwania i obalanie mitów
Jest trzecia nad ranem, a ty trzymasz wrzeszczącego dwutygodniowego malucha w chłodnym, ciemnym pokoju. Wpisujesz w telefon jakąś głupotę, bo desperacko próbujesz sprawdzić, czy upór twojego styczniowego noworodka ma podłoże astrologiczne. Szukasz informacji o wpływie kamieni urodzeniowych na charakter, a...
Jak skompletować apteczkę dla niemowlaka i nie zwariować
Była 3:14 w nocy z wtorku na środę, a mój 11-miesięczny syn przypominał mały, wrzeszczący grzejnik. Gorączkowo przeszukiwałem szafkę w naszej łazience, odrzucając na bok do połowy puste butelki syropu na kaszel dla dorosłych, zwietrzałe żelki z melatoniną i tubkę...
Nocne stękanie niemowlaka: Jak je zrozumieć i nie zwariować
Stoję boso na zimnej drewnianej podłodze o 3:14 nad ranem, trzymając latarkę w telefonie pod dziwnym kątem, żeby przypadkiem nie oślepić córki, i po prostu czekam, aż znów wyda ten dźwięk. Nie róbcie tego. Poważnie, czegokolwiek byście nie robili, nie...
Zestaw ratunkowy dla rodziców na kryzysy o 3 nad ranem
Jest dokładnie 3:14 w nocy, we wtorek. Maya ma cztery dni i krzyczy z intensywnością małego, wściekłego dinozaura. Stoję w naszej ciemnej kuchni, mając na sobie tylko siateczkowe majtki poporodowe i stanik do karmienia, który agresywnie pachnie skwaśniałym mlekiem i...
Dlaczego musimy szczerze porozmawiać o ciemnej stronie opasek dla niemowląt
Wyciągasz to z bibułki na swoim baby shower. To sztywna nylonowa opaska z cekinową piwonią wielkości małej kapusty. Ciotki w pokoju pieją z zachwytu, mówiąc, jak pięknie będzie wyglądać twoja córeczka. Uśmiechasz się i przytakujesz, już bojąc się momentu, gdy...