Jak ogłosić ciążę i zachować godność
Stoję w naszym wilgotnym londyńskim ogrodzie, trzymając dwa balony z helem w kształcie cyfr jeden i dwa, podczas gdy moja żona próbuje delikatnie nakłonić naszego neurotycznego charta ze schroniska do założenia na szyję tabliczki kredowej. Napis na tabliczce głosi coś...
Czym jest "dziecko-kotwica"? Obalamy toksyczny mit imigracyjny
Mój 11-miesięczny syn właśnie odkrył, jak z dużą siłą wypluwać rozgnieciony groszek na naszą kuchenną wyspę, kiedy Sofia, współlokatorka mojej żony Mayi z czasów studiów, zaczęła cicho płakać nad szklanką z wodą. Sofia jest w szóstym miesiącu ciąży. Jej mąż,...
List do samego siebie: jak przetrwać diagnozę IUGR u dziecka
Drogi Tomie sprzed dokładnie sześciu miesięcy, Siedzisz właśnie w pozbawionym okien, zdecydowanie zbyt gorącym gabinecie USG w szpitalu St Thomas i jesteś całkowicie nieświadomy faktu, że Twój świat zaraz wywróci się do góry nogami. Sonografistka nagle przestała zagadywać o paskudnym,...
Moja kawowa katastrofa i szalona rzeczywistość rodzicielstwa po sześćdziesiątce
Moje stopy dosłownie przyklejały się do linoleum. Jest 6:12 rano we wtorek, mam na sobie spraną bluzę z college'u mojego męża Marka, która permanentnie pachnie starym mlekiem i mglistym żalem, a Maya agresywnie próbuje wcisnąć plastikowego triceratopsa do tostera. Po...
Droga dawna Saro: Niewygodna prawda o szklanych butelkach dla niemowląt
Droga Saro z przeszłości. Tak, mówię do ciebie. Do tej ciebie, która siedziała na podłodze w kuchni o 2:14 w nocy, w jakiś przypadkowy wtorek dokładnie pół roku temu. Masz na sobie ten szary, polarowy szlafrok z zamkiem, który na...
Jak wybrać imię dla dziewczynki, gdy wszyscy wiedzą lepiej
Byłam w trzydziestym drugim tygodniu drugiej ciąży, pociłam się w legginsach ciążowych na baby shower, którego wcale nie chciałam mieć, gapiąc się na talerz letniego dipu szpinakowego, podczas gdy trzy różne kobiety osaczały mnie w kwestii imion. Moja teściowa ściskała...
Kliniczna i emocjonalna rzeczywistość straty dziecka w naszym świecie
Zanim urodziłam własne dziecko, myślałam, że rozumiem, jak wygląda najgorszy z możliwych scenariuszy. Siedziałam w pokoju socjalnym na pediatrycznym OIOM-ie o trzeciej nad ranem, pijąc letnią kawę ze styropianowego kubka, zapisując parametry życiowe cicho odchodzących niemowląt, i po prostu klinicznie...
Gdy Twoje dziecko nie chce się obrócić (Szczerze o ułożeniu pośladkowym)
Byłam w trzydziestym szóstym tygodniu ciąży z moim najstarszym synem, kiedy technik USG nagle zamilkła, zaczęła wściekle stukać w swoją małą klawiaturę i przeprosiła, by pójść po lekarza. Cięcie do dwudziestu minut później – siedzę w moim dusznym samochodzie na...
Mit słodkiego bobasa: Jak przetrwać pierwszy rok z dzieckiem
Siedzę na skraju skrzypiącego fotela do karmienia, jest 4:17 rano, podczas gdy mój najstarszy, Wyatt, wygina się w łuk niczym dziki kot, którego właśnie oblano zimną wodą. Pamiętam, jak stałam tam w ciemności, pachnąc zepsutym mlekiem i czystą desperacją, uświadamiając...