Magazyn

A tired mother holding a baby panda teether in a dimly lit nursery room

List do samej siebie: małe pandy rude i sztuka przetrwania nocy

Droga Priyo sprzed pół roku. Siedzisz teraz o trzeciej nad ranem na odłażącym linoleum w pokoju dziecięcym, gapiąc się na stertę niepranych otulaczy i gorączkowo googlując wagę urodzeniową egzotycznych zwierząt. Myślisz, że świadomość, iż noworodek pandki rudej waży dokładnie tyle...

Czytaj więcej

Tired mother holding her newborn baby while looking exhausted on the couch

„Pretty Little Baby”: Cała prawda o więzi z noworodkiem

Droga Sarah sprzed dokładnie sześciu miesięcy, Siedzisz właśnie za kierownicą Hondy, koszmarnie zaparkowana na dwóch miejscach pod lokalnym supermarketem. Klimatyzacja działa na pełnych obrotach, ale ty i tak pocisz się w swojej za dużej ciążowej koszulce, bo hormony poporodowe to...

Czytaj więcej

Mom and baby sitting on a colorful leaf pattern blanket away from screens

Szukając filmu Pretty Baby: Okiem mamy na czas przed ekranem

W zeszły wtorek o 22:00 siedziałam na podłodze w salonie, składając coś, co wydawało się czterotysięczną partią malutkich skarpetek, kiedy wciągnęła mnie potężna czarna dziura w Google. Właśnie skończyłam oglądać dwuczęściowy dokument na Hulu o Brooke Shields i z chorobliwej...

Czytaj więcej

A tired mother holding a baby in a simple organic cotton bodysuit

Dlaczego estetyka „Pretty Baby” z 1978 roku rujnuje współczesne macierzyństwo

W zeszły wtorek spędziłam trzy godziny, próbując wcisnąć wrzeszczące, czteromiesięczne dziecko w stonowany, sztywny lniany rampers, tylko po to, żeby moja teściowa nie wysłała mi wiadomości o tym, jak niechlujnie wygląda jej wnuczka na moich relacjach na Instagramie. Rampers miał...

Czytaj więcej

Mom holding a sick baby with a medicine syringe and oral rehydration drink

Grypa żołądkowa u niemowlaka: co chciałabym wiedzieć o podawaniu elektrolitów

Była 2:14 w nocy, a ja stałam na środku pokoju dziecięcego, cała w czymś, co kiedyś było mlekiem z piersi i płynem o smaku wiśniowym, zastanawiając się, czy powinnam wezwać karetkę, czy po prostu spalić dywan. Mój starszy syn, Carter,...

Czytaj więcej

Tired mother holding an infant while looking at her phone in a dimly lit room

Pałac potwierdza plotki o czwartym dziecku: Prawda o życiu z czwórką

Była trzecia nad ranem, w Chicago panował mróz, a ja, przygnieciona słodkim, ale bezwładnym ciężarem mojego malucha, bezmyślnie przewijałam TikToka. Niebieskie światło wypalało mi siatkówki, kiedy zrobotyzowany głos sztucznej inteligencji przeczytał nagłówek nad mocno wyretuszowanym zdjęciem Kate Middleton. Pogrubiony tekst...

Czytaj więcej

A bottle of OPI Baby Take a Vow sheer pink nail polish sitting on a bathroom counter next to baby lotion

Dlaczego tylko lakier OPI Baby Take A Vow potrafi przetrwać mój macierzyński chaos

Byłam w 38. tygodniu ciąży z moim najstarszym dzieckiem. Siedziałam na zimnych kafelkach w łazience, bo dosięgnięcie palców u stóp było logistycznie niemożliwe, i próbowałam pomalować paznokcie na kolor, który nazywał się jakoś absurdalnie, na przykład „Neonowa Północ”. To był...

Czytaj więcej

A chaotic minivan backseat featuring a premium nuna baby car seat surrounded by crushed goldfish crackers.

Czy akcesoria Nuna są warte swojej ceny? Mama trójki dzieci zdradza wszystko

Pod koniec sierpnia było 39 stopni, taki rodzaj przytłaczającego, wiejskiego upału w Teksasie, przez który powietrze wydaje się falować, a ja szlochałam na żwirowym podjeździe przed naszym domem. Walczyłam z używanym fotelikiem samochodowym, o którym moja mama przysięgała, że jest...

Czytaj więcej

Tired mom standing in a messy kitchen holding a crying newborn baby

Czego nikt nie mówi o tej dziwnej fazie gojenia pępka

Stałam w kuchni, gapiąc się na noworodka, który nie przestawał krzyczeć, cała mokra od potu w mojej taniej koszulce do karmienia, podczas gdy kobiety mojego życia dawały mi trzy zupełnie różne zestawy instrukcji. Moja mama szukała w torebce monety, żeby...

Czytaj więcej