List do samej siebie o noszeniu dziecka przodem do świata
Droga Saro z października 2019 roku. Stoisz właśnie na parkingu pod Targetem obok Hondy CR-V, którą Dave z niewiadomych przyczyn uparcie nazywa „samochodem dla dziecka”, choć to po prostu zwykły, podmiejski SUV z zamontowanym z tyłu fotelikiem. Pocisz się w...
Cała prawda o programie opiekunek na University of South Alabama
Kiedy po raz pierwszy musiałam zostawić moje dziecko pod czyjąś opieką, teściowa poradziła mi, żebym po prostu znalazła dziewczynę z sąsiedztwa i zapłaciła jej dwadzieścia złotych za godzinę, bo przecież w latach osiemdziesiątych dokładnie tak to działało i wszyscy przeżyli....
Czy od nadmiaru światła niemowlę może oślepnąć? Cała prawda
Droga Priyo sprzed pół roku, Siedzisz właśnie na brzegu fotela do karmienia w ciemnościach. Jest 2 w nocy. Przed chwilą zrobiłaś zdjęcie małemu g, bo trzymał rączki nad głową w tej dziwnej pozie rozgwiazdy, i zapomniałaś wyłączyć lampę błyskową w...
Dlaczego wyreżyserowane filmy z rozwoju dziecka wpędzają Cię w obłęd
Siedziałam tam, wciśnięta w fotel bujany, który przy każdym ruchu skrzypiał jak potępieniec, bujając mojego najstarszego syna, Wyatta, o trzeciej nad ranem. Wrzeszczał z taką czerwoną na twarzy, ogarniającą całe ciało furią, od której aż dzwoniło w uszach, a ja...
Rozbudzony maluch i co teraz: Nocny list do samej siebie z przeszłości
Droga Jess sprzed sześciu miesięcy, Wiem dokładnie, gdzie teraz jesteś. Siedzisz na brzegu fotela do karmienia, jest 2:13 w nocy. Masz na sobie tę wyblakłą, za dużą koszulkę z plamą po ulaniu na ramieniu i gapisz się na swoje trzecie...
Droga dawna ja: Magiczna rureczka Windi uratowała moje zdrowie psychiczne
Droga dawna ja, sprzed dokładnie sześciu miesięcy. Siedzisz właśnie na zimnej, betonowej podłodze w garażu w jakieś losowe wtorkowe popołudnie. Otaczają cię trzy kartonowe pudła z agresywnym napisem „DO ODDANIA” zrobionym czarnym markerem, a ty trzymasz małe, nieotwarte, niebiesko-białe pudełko...
Kiedy noworodek staje się niemowlęciem? Wielkie przebudzenie
Pierwszy miesiąc ojcostwa spędziłem, obsesyjnie sprawdzając aplikację w telefonie, która obiecywała mi dokładnie wyliczyć, kiedy skończy się ten przerażający etap noworodka. Nie róbcie tego. Nie ustawiajcie przypomnienia w kalendarzu na cztery tygodnie po porodzie, oczekując, że wasz wiercący się, czerwony...
Żeberka z grilla: Jak przetrwać rodzinne grillowanie z maluchem
Ogród mojego szwagra w Naperville pachniał dymem z drewna hikorowego i nadciągającą katastrofą. Stałam z letnią sałatką ziemniaczaną na papierowym talerzyku i patrzyłam, jak mój maluch, ubrany tylko w pieluszkę, agresywnie ogryza kawałek grillowanej wieprzowiny. Było to urocze przez dokładnie...
Kiedy wreszcie można przestać odbijać niemowlę?
Była 3:14 nad ranem. Trzymałam mojego najstarszego syna, Cartera. Był całkowicie upity mlekiem, wiotki jak ugotowany makaron i spał jak suseł na moim ramieniu. A ja, całkowicie rozbudzona, rytmicznie poklepywałam jego malutkie plecki, jakbym próbowała wybić rytm w piosence reggae....