Žurnāls
Panika autostāvvietā un patiesība par bērnu drošību
Mīļā Prija pirms sešiem mēnešiem! Tu sēdi sava Honda CR-V aizmugurējā sēdeklī Target stāvvietā Elstonas avēnijā. Durvis ir aizslēgtas. Motors darbojas. Tu burtiski peldi sviedros savā pelēkajā medmāsas formā. Tu tikko izlasīji steidzamo ziņu par to pazudušo Jukaipas (Yucaipa) mazuli,...
Šķetinot virālās baumas: Kura bērns vispār ir Kelsijs Teilors?
Ir pulksten 3:14 naktī – precīzs laiks, kad mana 11 mēnešus vecā dēla iekšējais sistēmas pulkstenis nolemj, ka ir laiks pārbaudīt viņa balss saites. Es sēžu tumsā, blenžu telefonā un mēģinu apstrādāt notikumu gaitu, kas fiziski nevar eksistēt. Virsraksts, kas...
Izprotot mazuļa miega skaņas: mana cīņa ar baltā trokšņa aparātiem
Ir 3 naktī, un es stāvu noliecies pār savas vienpadsmit mēnešus vecās meitiņas gultiņu ar bezmaksas NIOSH decibelu mērītāja lietotni, kas draudīgi spīd manā tālrunī, un skatos, kā rādītājs uzlec sarkanajā zonā. Mana sieva stāv durvīs rītasvārkos, turot pa pusei...
Sarežģītā patiesība par balto troksni mazuļiem un drošu miegu
Es sēdēju sakrustotām kājām uz pleķainā paklāja Leo istabā apmēram 3:14 naktī. Biju uzvilkusi vīra universitātes lakrosa džemperi, kas viegli oda pēc skāba piena, un turēju rokās savu kliedzošo četrus nedēļas veco bēbīti, pilnībā pārliecināta, ka esmu viņu jau "sabeigusi"....
Vēstule pagātnes Džesai: skarbā patiesība par Graco zīdaiņu šūpulīti
Ir 2:14 naktī. Tu sēdi uz viesu gultas malas ar pienu notašķītās grūtnieču sporta biksēs, izmisīgi ritinot internetu tālrunī, kuram ekrāna spilgtums nogriezts uz minimālo, lai tikai nepamodinātu divgadnieku blakus istabā. Zīdainītis šūpulītī raud ar tām briesmīgajām, žēlajām elsām un...
Kad mazulim sāk pukstēt sirds? Mammas patiesā pieredze
Es sēžu uz aukstajām vannas istabas flīzēm divos naktī, aptuveni septītajā grūtniecības nedēļā, gaidot savu vecāko dēlu, un esmu ieziedusies ar lētu alvejas želeju, ko panikā nopirku Amazon. Es agresīvi spiežu pret savu iegurņa kaulu plastmasas mājas augļa dopleri četrdesmit...
Kad sāk just mazuļa kustības: patiesais laika grafiks
Biju tieši astoņpadsmitajā grūtniecības nedēļā ar Maiju. Stāvēju Target veikala ejas vidū, ģērbusies pārāk lielos grūtnieču džinsos, kas nepārtraukti slīdēja uz leju, kad mans telefons trīs reizes pēc kārtas novibrēja. Vienā rokā es cieši turēju padzisušu ledus vaniļas latti, bet...
Absolūta panika, meklējot manu dvīņu pazudušās ceļu bļodiņas
Būkšķis bija tieši tāda dobja, atbalsojoša skaņa, kas katram vecākam liek sirdij pamirt un sažņaugties. Tas bija drēgns novembra otrdienas vakars, viena no tām Londonas naktīm, kad lietus horizontāli pātago logus, un es biju tieši četrpadsmit minūšu attālumā no svētās...
Mīļā Prija no pagātnes: tavam mazulim ar plakano galviņu viss būs kārtībā
Tu sēdi uz vannas istabas flīzēm divos naktī. Tu tikko esi tik ļoti pietuvinājusi attēlu mazuļa kamerā, ka pikseļi izplūduši pelēkā putrā, un tu izmisīgi vēro sava dēla pakausi. Viena tā puse izskatās burtiski kā izpūsta volejbola bumba. Tu esi...