Absolūta panika, meklējot manu dvīņu pazudušās ceļu bļodiņas

Būkšķis bija tieši tāda dobja, atbalsojoša skaņa, kas katram vecākam liek sirdij pamirt un sažņaugties. Tas bija drēgns novembra otrdienas vakars, viena no tām Londonas naktīm, kad lietus horizontāli pātago logus, un es biju tieši četrpadsmit minūšu attālumā no svētās gulētiešanas stundas. Maija metodiski mēģināja apēst izmestu bibliotēkas kvīti, kamēr Zoja — kura kustībām pieiet ar piedzērušos jūrnieku aprēķinātu precizitāti — bija pamanījusies atmuguriski novilties no sava spēļu spilvena tieši uz atsegtajiem Viktorijas laika grīdas dēļiem.

Es viņu pacēlu, gaidot parasto sirēnas kaucienu. Kauciens sekoja, paredzami skaļš, lai pārbiedētu kaķi trīs pasta indeksu attālumā, bet, veicot to izmisīgo apčamdīšanu, ko dara visi vecāki, lai pārbaudītu, vai nav notikuši katastrofāli bojājumi, mans īkšķis pārslīdēja pāri viņas celim.

Pareizāk sakot, vietai, kur vajadzēja būt viņas celim.

Es viegli uzspiedu. Tas bija mīksts. Kā pārgatavojusies vīnoga, kas paslēpta zem agresīvi mīkstas ādas slāņa. Es uzspiedu uz otra ceļgala. Arī mīksts. Panika, auksta un durstoša, sāka rāpot augšup pa manu kaklu. Es noliku Zoju zemē (viņa jau bija aizmirsusi kritienu un tagad ar milzu interesi pētīja kādu pūku) un satvēru Maiju, kura stingri iebilda pret pēkšņo kvīts ēšanas grafika pārtraukumu. Es pārbaudīju Maijas ceļgalus. Mīksts. Mīksts. Nevienai no manām meitām nebija ceļa bļodiņu.

Manas miega badā cietušās smadzenes piedzīvoja īssavienojumu. Es skaidri atceros, kā ar trīcošām rokām paķēru telefonu, nolūkā apjautāties internetam. Manas tās nakts meklēšanas vēsture ir traģisks pieraksts par manu kūstošo garīgo stāvokli, kas sākās ar vai mans zidainis ir saluzis un nekavējoties pārauga uz kad zidaini iegust cela blodiņas, jo mani īkšķi hiperventilācijas stāvoklī pilnībā nespēja atrast vajadzīgos burtus.

Kliedzošie robi valsts apmaksātajos pirmsdzemdību kursos

Vēlos oficiāli paziņot, ka mēs apmeklējām septiņu nedēļu valsts apmaksātos pirmsdzemdību kursus smacīgā kopienas centrā, kur nedaudz oda pēc veciem cepumiem un grīdas vaska. Mūs brīdināja par mekoniju, kas būtībā ir industriālā darva, maskēta kā cilvēka izkārnījumi. Mums izsniedza biedējošas dzemdību ceļu shēmas. Mēs pavadījām veselas četrdesmit piecas minūtes, apspriežot avotiņu – to biedējošo mīksto vietu galvaskausa augšdaļā, kas liek justies tā, it kā katru reizi, mazgājot bērnam matus, tu darbotos ar trauslu, nesprāgušu bumbu.

Bet ne reizi — pilnīgi nevienu pašu reizi — jaukā vecmāte vārdā Brenda nepieminēja, ka zīdaiņi būtībā piedzimst kā bezmugurkaulnieki.

Esmu par to sašutis. Varētu domāt, ka nozīmīgas skeleta daļas trūkums tiktu iekļauts mācību programmā. Tā vietā viņi liek iesaiņot lūpu balzamu slimnīcas somā. Lūpu balzams ir absolūti bezjēdzīgs, kad pulksten 18:45 sēdi uz paklāja, pārliecināts, ka tavi bērni cieš no reta ģenētiska stāvokļa, kas šķīdina viņu kāju kaulus. Tas milzīgais bezjēdzīgas informācijas apjoms, ko viņi iebāž šajās nodarbībās, vienlaikus starp citu noklusējot faktu, ka tavam bērnam trūkst reālu skeleta daļu, ir prātam neaptverams.

Manas sievasmātes nopirktās smagās vecāku rokasgrāmatas 47. lappusē ieteikts saglabāt mieru medicīnisku biedu laikā, kas man šķita ārkārtīgi nepalīdzīgi, jo es nopietni apsvēru zvanīt ātrajai palīdzībai, lai ziņotu par dubultu ceļa bļodiņu zādzību.

Ko ļoti nogurušais ārsts man patiesībā pateica

Tā kā esmu zinātnes cilvēks (un ar zinātni es domāju to, ka es agresīvi patērēju dokumentālās filmas, vienlaikus esot noklāts ar zīdaiņu siekalām), es nākamajā rītā pieteicu vizīti pie mūsu ģimenes ārsta. Dakteris Heistingss paskatījās uz mani pāri brillēm ar to lielo nogurumu, kāds piemīt cilvēkam, kurš pirms pusdienām pieņem divpadsmit histēriskus jaunos vecākus.

Pēc viņa teiktā, zīdaiņi pilnīgi noteikti piedzimst ar ceļa bļodiņām, bet tās ir pilnībā veidotas no skrimšļiem. Viņš tās nosauca par "cartilago patellae", kas izklausās pēc viegli draudīgas Harija Potera burvestības, bet acīmredzot tas ir tikai medicīnisks apzīmējums gumijotai ceļgalu želejai. Iemesls, kāpēc tās jūtas kā mīksts mazs nekas, ir tas, ka skrimšļi diezgan ilgu laiku nesacietē par kauliem — procesu, ko viņš paskaidroja, izmantojot daudz medicīniska žargona, kas būtībā nozīmēja "jūsu bērniem viss ir kārtībā, lūdzu, beidziet tērēt manu laiku".

Patiesībā tam ir zināma morbīda loģika, ja par to padomā, vai vismaz tai versijai, ko es miglaini saprotu, ir jēga. Ja mazuļi piedzimtu ar cietām, kaulainām ceļa bļodiņām, dzemdību process būtu bezgalīgi briesmīgāks nekā tas jau ir, sīkiem robainiem kauliem izejas ceļā darbojoties kā maziem pieāķēšanās āķiem. Mana sieva acīmredzami nodrebēja, kad es viņai paskaidroju šo teoriju, bet piekrita, ka mīkstas, saspiežamas zīdaiņu ķermeņa daļas ir izteikta evolucionāra priekšrocība visiem iesaistītajiem.

Skrimslis darbojas arī kā iebūvēts amortizators. Kad zīdaiņi sāk mesties uz ceļiem, lai rāpotu? Nepārtraukti. Viņi metas uz grīdas ar nulles pašsaglabāšanās instinktu. Ja viņiem būtu cietas pieaugušo ceļa bļodiņas, viņi tās saplēstu aptuveni divpadsmit reizes dienā pret mūsu virtuves flīzēm. Mīkstais skrimslis vienkārši atlec. Tas ir kaitinoši gudrs dizains.

Mīkstumu aizsardzība mežonīgajā rāpošanas posmā

Protams, tas, ka viņu iekšējie amortizatori ir izgatavoti no bioloģiskām atmiņas putām, nenozīmē, ka viņu ceļgalu ārpuse ir pasargāta no bojājumiem. Tiklīdz Maija un Zoja saprata, ka var izmantot savus skrimšļu ceļgalus, lai pārvietotos pa grīdu biedējošā ātrumā, paklāja apdegumi kļuva par reālu problēmu.

Es iztērēju pārāk daudz naudas par maziem rāpošanas sargiem, kurus piestiprina pie ceļgaliem, un meitenes saprata, kā tos novilkt trīs sekunžu laikā, parasti iebāžot tos mutē. Dīvainā kārtā tas, kas patiešām darbojās, bija vienkārši ieģērbt viņas patiešām labas kvalitātes garo piedurkņu krekliņos un biksēs, kas nerāvās uz augšu, kad viņas vilkās pāri paklājam.

Mēs tagad būtībā dzīvojam Kianao zīmola zīdaiņu bodijos ar garām piedurknēm no organiskās kokvilnas. Es parasti esmu dziļi cinisks pret vārdu "organisks", jo tas parasti nozīmē "trīsreiz lielāka cena par to pašu lietu", bet šo apģērbu audums ir pietiekami biezs, lai patiesi pasargātu viņu ādu no berzes pret grīdu, neliekot viņām sasvīst savās drēbēs kā maziem laukstrādniekiem. Spiedpogas apakšā ir agresīvi izturīgas — kas ir lieliski, jo Zojai ir ieradums agresīvi mēģināt sevi izģērbt ikreiz, kad viņa kļūst neapmierināta —, un, ja to savieno ar biezām legingiem, tas rada diezgan solīdu barjeru pret mūsdienu grīdas segumu bargajām tekstūrām. Turklāt tas izdzīvo veļas mašīnā 60 grādu režīmā, ko mēs izmantojam pēc īpaši katastrofāla Boloņas mērces incidenta, kas ir vienīgais mērījums, kas man godīgi sakot vairs rūp.

Kaulu saplūšanas gaidīšanas spēle

Tad kad želeja patiešām pārtop par patellu? Dr. Heistingss starp citu atklāja šo laika grafiku, kad es cīnījos, lai dabūtu Maiju viņas ratiņos, un es godīgi domāju, ka viņš joko.

Pārkaulošanās — reālā skrimšļa sacietēšana par kaulu — pat nesākas ātrāk kā no divu līdz sešu gadu vecumam. Kauls burtiski sākas kā sīks, ciets plankumiņš mīkstuma centrā un lēnām gadu gaitā aug uz āru, pilnībā sacietējot apmēram desmit vai divpadsmit gadu vecumā. Tas nozīmē, ka nākamo desmitgadi mani bērni staigās apkārt ar nepilnīgiem kāju kauliem, kas ir biedējoša doma, ar ko jāsadzīvo, vērojot, kā viņas mēģina rāpties pa aizkariem.

Lai mēģinātu viņas kaut cik noturēt uz vietas un prom no viņu ceļgaliem, mēs īsu brīdi mēģinājām izmantot koka bērnu trenažieri ar botāniskiem elementiem. Koka rotaļlietu jomā tas ir pilnīgi lielisks. Tas izskatās neticami estētiski — kā miniatūrs minimālistisks skandināvu mežs mūsu haotiskās viesistabas vidū, ko mana sieva novērtēja. Bet godīgi? Zoja tikai agresīvi mēģināja demontēt koka rāmi, bet Maija gribēja tikai košļāt auduma mēnesi. Tas noturēja viņas prom no cietkoksnes grīdas varbūt uz divdesmit minūtēm, kas dvīņu laikā ir praktiski brīvdienas, bet negaidiet, ka tas maģiski atturēs viņas no vēlmes trenēt savus ceļgalu vilkšanas manevrus pāri gaitenim.

Kalcijs, D vitamīns un košļāšanas fāze

Tā kā esmu neirotisks, mana nākamā tūlītējā doma ārsta kabinetā bija, vai man nav jāsāk barot viņas ar sasmalcinātu krītu, lai nodrošinātu, ka viņu ceļa bļodiņas patiešām veidojas pareizi. Izrādās, standarta kalcijs un D vitamīns ir viss, kas viņām nepieciešams, lai atbalstītu šo mikroskopisko kaulu audzēšanas operāciju.

Piespiest mazuļus patērēt jebko uzturvielām bagātu ir psiholoģisks nogurdināšanas karš. Kādu dienu Maija var apēst jogurtu sava svara apjomā; citās dienās viņa uzvedas tā, it kā siera šķēle būtu personīgi apvainojusi viņas senčus. Bet tieši ap to laiku, kad es satraucos par to, vai viņām pietiek kalcija, lai audzētu savus ceļgalus, sākās lielais devītā mēneša zobu šķilšanās murgs, un es sapratu, ka viņu ķermeņi jau bija diezgan aizņemti ar kaulu ražošanu viņu mutēs.

Pārklāšanās starp ceļgalu paniku un zobu šķilšanās šausmām manā atmiņā ir miglaina, lielākoties tā ir tikai Calpol šļirču migla un raudāšana trijos naktī. Maija ar zobu nākšanu tika galā ar stoisku īgnumu, taču Zoja nolēma, ka, ja viņa cieš, ciest jādabū visai mājsaimniecībai kopā ar viņu. Viņa grauza kafijas galdiņa malu. Viņa grauza manu plecu. Viņa grauza suņa asti, kas suni apvainoja tik dziļi, ka viņš uz nedēļu paslēpās vannas istabā.

Tīrā izmisuma brīdī es iemetu viņai ar rokām darinātu koka un silikona zobu riņķi kādas īpaši agresīvas 4:00 rīta pamošanās laikā. Es to biju nopircis pirms vairākiem mēnešiem un atstājis autiņbiksīšu somas apakšā. Es nepārspīlēju, sakot, ka šis mazais dižskābarža koka un silikona gredzens izglāba to mazumiņu, kas vēl bija atlicis no mana saprāta.

Koks ir neapstrādāts, tāpēc es nekrītu panikā par lakas norīšanu, un silikona pērlītēm ir šīs mazās tekstūras, pret kurām viņa vienkārši agresīvi trina savus šķiļošos priekšzobus divdesmit minūtes no vietas. Kontrasts starp cieto koku un mīksto silikonu šķietami pilnībā novērsa viņas uzmanību no sāpēm. Galu galā man nācās nopirkt vēl vienu, jo dvīnes sāka fiziski kauties par to, kas ir augstākais apstiprinājums, kādu produkts jebkad var saņemt šajā mājā. Ja jau viņu ķermeņi izlieto visu D vitamīnu, lai caurdurtu sīkus dunčus cauri smaganām, nevis lai cietinātu viņu ceļa bļodiņas, vismaz viņām ir kaut kas piemērots košļāšanai mana īkšķa vietā.

Gumijotās realitātes pieņemšana

Ir pagājuši vairāki mēneši kopš lielās ceļgalu panikas. Es vairs apsēsti nebakstu savu meitu kājas, kad viņas nokrīt. Esmu pieņēmis faktu, ka viņas būtībā ir konstruētas kā ļoti mazas, ļoti skaļas haizivis — sastāv galvenokārt no skrimšļiem, tendētas uz košanu un pilnīgi neprognozējamas.

Bērnu audzināšana ir tikai bezgalīga sērija, kurā atklāj biedējošus bioloģiskus faktus un pēc tam piespied sevi pie tiem pierast. Sākumā tā bija nabassaites atlieka (nevienam neizdevās mani adekvāti sagatavot tam brīdim, kad tā nejauši nokrita uz pārtinamā paklājiņa). Tad tā bija mīkstā vieta uz galvas. Tagad tie ir želejas ceļgali. Līdz brīdim, kad viņām paliks trīs gadi, es pilnībā rēķinos ar atklājumu, ka viņām nav elkoņu vai ka viņu atslēgas kauli ir veidoti no biskvīta kūkas, un es vienkārši pamāšu ar galvu, nopūtīšos un pasniegšu viņām grauzdiņu.

Ja jūs pusnaktī izmisīgi spiežat sava mazuļa kājas, prātojot, kur palicis skelets, paņemiet tasi tējas, mēģiniet ignorēt vecāku grāmatas, kas liek jums lolot katru šīs panikas mirkli, un uzticieties, ka želeja atrodas tieši tur, kur tai jābūt. Un varbūt nopērciet paklāju. Patiešām biezu.

Nekārtīgās atbildes uz jūsu jautājumiem par ceļa bļodiņām

Vai mazuļi patiešām piedzimst pilnīgi bez ceļa bļodiņām?
Tehniski nē, bet fiziski tā šķiet. Viņiem ir ceļa bļodiņas, taču tās pilnībā sastāv no skrimšļiem, nevis kauliem. Tas ir tas pats mīkstais materiāls, no kura veidots jūsu deguns un ausis. Tāpēc, lai gan struktūra tur ir, tā šķiet kā tukša neesamība, kad panikā baksti to pēc tam, kad viņi ir nokrituši.

Kad viņu ceļgali beidzot kļūst par īstu kaulu?
Tas nenotiks drīz, kas ir nedaudz biedējoši. Sacietēšanas process (pārkaulošanās, ja vēlaties izklausīties gudri mazuļu pulciņā) pat nesākas ātrāk kā viņu 2 līdz 6 gadu vecumā. Viņiem nebūs pilnībā sacietējušas, pieaugušo tipa ceļa bļodiņas agrāk kā 10 līdz 12 gadu vecumā. Līdz tam laikam viņi vienkārši staigā apkārt ar daļēji želatīnveida locītavām.

Vai man ir jāpērk tie dīvainie rāpošanas ceļgalu sargi?
Godīgi sakot, pietaupiet savu naudu. Es tos nopirku, un dvīnes pret tiem vienkārši izturējās kā pret kaitinošu mīklu, kas jāatrisina, pirms tos nekavējoties novilkt. Kārtīgs biezāku legingu pāris vai izturīgs organiskās kokvilnas bodijs savienojumā ar biksēm nodrošina pietiekamu aizsardzību pret berzi un paklāja radītiem apdegumiem. Pats skrimslis paveic visu iekšējo amortizācijas darbu jūsu vietā.

Kā, pie velna, es varu zināt, vai viņi ir nopietni sasituši celi, ja tas tik un tā ir mīksts?
Šis bija tieši mans jautājums ārstam. Tā kā celim ir paredzēts amortizēt, nelieli kritieni parasti nerada nekādus bojājumus pašai locītavai. Tomēr, ja viņi atsakās atbalstīties uz kājas, ja ir milzīgs pampums, kas izskatās neparasti, vai ja viņi nepārtraukti raud tādā veidā, kas liecina par reālām sāpēm, nevis tikai šoku par kritienu, jūs vedat viņus pie ģimenes ārsta vai uz traumpun