Ir 2:14 naktī. Tu sēdi uz viesu gultas malas ar pienu notašķītās grūtnieču sporta biksēs, izmisīgi ritinot internetu tālrunī, kuram ekrāna spilgtums nogriezts uz minimālo, lai tikai nepamodinātu divgadnieku blakus istabā. Zīdainītis šūpulītī raud ar tām briesmīgajām, žēlajām elsām un žagām. Tev ir četrdesmit divas personalizētas dzimšanas dienas virtenes tavam Etsy veikalam, kuras līdz otrdienai ir jāizgriež, jāiesaiņo un jānosūta, un tu esi pilnīgi pārliecināta – ja vien tieši šajā sekundē pasūtīsi motorizētu zīdaiņu šūpuļkrēsliņu ar piegādi jau uz rītdienu, tu beidzot atkal varēsi pagulēt. Es rakstu šo no sešu mēnešu tālas nākotnes, lai lūgtu tevi nolikt kredītkarti malā vismaz uz piecām minūtēm. Būšu pret tevi pavisam godīga, jo šobrīd tevi uz priekšu dzen tikai atdzisusi kafija un pēcdzemdību hormoni, un tu tūlīt pieņemsi lēmumus tīra izmisuma vadīta.

Es zinu, ka tu skaties uz to konkrēto Graco zīdaiņu uzparikti, jo tai ir tūkstošiem atsauksmju un tā nemaksā tikpat, cik ikmēneša auto līzinga maksājums. Tev ir bail iztērēt simtiem eiro par fāzi, kas varētu ilgt labi ja trīs nedēļas – un tās ir ļoti pamatotas bailes, ja tev ir trīs bērni, kas jaunāki par pieciem gadiem un burtiski "apēd" visu pārtikas budžetu. Es lieliski atceros, cik smagi tajā mirklī šķita mani acu plakstiņi, prātojot, vai šis automatizētais plastmasas gabals varētu kaut kādā veidā aizstāt manas nogurušās rokas.

Šī motora skaņa jūs vajās sapņos

Parunāsim par baterijām, jo neviens mani nebrīdināja par baterijām, un es joprojām par to dusmojos. Jūs atvedīsiet šo iekārtu mājās, uzstādīsiet to dzīvojamās istabas vidū un sapratīsiet, ka jums ir nepieciešamas D tipa baterijas. Nevienam vienkārši tāpat mājās atvilktnē nemētājas D tipa baterijas. Jums ir kāds simts AA bateriju bērnu radiovadāmajām mašīnām un varbūt dažas AAA baterijas televizora pultij, bet jums nav to lielo, smago cilindru, kas nepieciešami, lai darbinātu zīdaiņa šūpoli. Tāpēc jums nāksies sasēdināt visus trīs kliedzošos bērnus minivenā Teksasas svelmē tikai tādēļ, lai aizbrauktu uz veikalu un samaksātu neprātīgu naudas summu par četru bateriju paku.

Un tad seko vislielākā nodevība. Jūs beidzot kļūsiet gudrāki un atradīsiet maiņstrāvas adaptera vadu, kas aprakts kastes dibenā. Jūs pievienosiet galveno rāmi sienas kontaktligzdai, jūtoties kā absolūts ģēnijs, kurš tikko pārspējis zīdaiņu preču industriju. Jūs nospiežat slēdzi, sēdeklītis šūpojas no vienas puses uz otru, un jūs gribat ieslēgt mazo vibrācijas kastīti sēdekļa apakšā, lai nomierinātu mazuļa puncīti. Nekas nenotiek. Tajā brīdī jūs atklājat, ka vibrācijas funkcijai ir nepieciešama atsevišķa baterija, kas ir pilnīgi neatkarīga no strāvas vada. Tas ir satracinoši, un jūs pavadīsiet daudz laika, pie sevis nomurminot sliktus vārdus, kamēr pusnaktī meklēsiet maziņu krustveida skrūvgriezi.

Baterijas izlādējas tik ātri, ka mazais motors galu galā nogurst un sāk izdvest šo ritmisko, mehānisko klikšķēšanas skaņu katru reizi, kad tas pāršūpojas pāri centra punktam. Tik. Tik. Tik. Tā iestrēgst galvā kā slikta kantrī dziesma, un jūs pieķersiet sevi šūpojamies tās ritmā, stāvot rindā pārtikas veikalā bez saviem bērniem. Jums vienkārši ir jāpieņem šis troksnis, jo mēģinājums salabot motoru parasti visu padara tikai vēl ļaunāku.

Nepērciet to trīssimt dolāru vērto, kosmiskajai olai līdzīgo ierīci, kas savienojas ar Bluetooth, jo manas draudzenes Sāras mazulis kliedza katru reizi, kad viņa to ieslēdza, un tagad tas ir vienkārši dārgs veļas grozs.

Mans pediatrs sabojāja visus manus sliktos ieradumus

Mums ir jāparunā par gulēšanu, un es lūdzu tevi uzklausīt mani bez acu bolīšanas. Ar manu vecāko bērnu — mīļais puika, kurš manā aprūpē izdzīvoja tikai un vienīgi pateicoties Dieva žēlastībai un tīrai ietiepībai — es mēdzu vienkārši ļaut viņam trīs stundas no vietas gulēt šūpuļkrēsliņā, kamēr es stresā berzu virtuvi. Mana vecmāmiņa par to bija svēti pārliecināta. "Vienkārši atbalsti viņu, Džes," viņa mēdza teikt, izturoties tā, it kā zīdaiņi jau kopš laika rītausmas būtu gulējuši slīpos spainīšos. Man šķita, ka tas ir pilnīgi normāli. Bet, kad aizvedām mūsu jauno bēbīti uz sešu nedēļu apskati, daktere Millere iedzina manī pamatīgas bailes.

Viņa man lika apsēsties un izskaidroja visu šo pozicionālās asfiksijas lietu tā, ka man dūša saskrēja papēžos. Izrādās, ka gadījumos, kad viņu smagās galviņas, kas atgādina mazas boulinga bumbas, noslīd uz priekšu, kamēr viņi ir piesprādzēti slīpumā, tas var klusām nosprostot viņu maziņos elpceļus. Tā kā šajā vecumā mazuļi ir kā tādi želejas gabaliņi, viņiem nav pietiekami daudz spēka kakliņā, lai paceltu galvu atpakaļ un ievilktu elpu. Es līdz galam nesapratu tā visa fiziku — viņa runāja par leņķiem, desmit grādu slīpumiem un drošības komisijām —, bet es sapratu pietiekami daudz, lai skatītos uz savu bērniņu un kristu panikā.

Tāpēc te nu ir brutālā patiesība, kas liks tev šovakar raudāt: tu nevari atstāt viņu tur pagulēt. Šūpuļkrēsliņš ir paredzēts tikai nomodam. Es zinu, cik vilinoši tas ir, kad viņš beidzot aizver acis pēc divu stundu kliegšanas, bet tu to nedrīksti darīt. Ja viņš iemieg, tev jāveic īsta sapieru cienīga pārcelšanas operācija uz līdzenu, stingru matraci. Tev ir bez skaņas jāatsprādzē lences, jāpaceļ viņš tā, it kā viņš būtu no vistrauslākā stikla, un līdzeni jānogulda gultiņā, kas praktiski garantē, ka viņš pamodīsies pilnīgi nikns. Es zinu, ka tas šķiet kā spīdzināšana brīžos, kad esi tik pārgurusi, ka pat zobi sāp. Bet mēs to darām, jo alternatīva ir tik un tā visu viņa diendusas laiku pavadīt, stāvot blakus krēsliņam un vērojot, kā viņa krūtiņa cilājas augšup un lejup.

Siksniņu košļāšana vai īstās graužamās mantiņas

Ap ceturto mēnesi, kad iesēdināsiet un piesprādzēsiet mazo sēdeklītī, lai beidzot varētu sapakot iekrājušos Etsy pasūtījumus, viņš noteikti mēģinās apēst piecu punktu drošības jostu. Viņš pagriezīs galvu, satvers neilona plecu siksnu un to cītīgi košļās, līdz tā būs pilnībā izmirkusi siekalās. Kad siksna izžūst, tā kļūst cieta, iegūst dīvainu aromātu, un to ir neiespējami iztīrīt, neaizvelkot visu rāmi uz pagalmu, lai nomazgātu ar dārza šļūteni. Aiztaupiet sev šīs galvassāpes un labāk iedodiet bērniņam kaut ko tādu, kas patiešām ir paredzēts likšanai mutē.

Chewing on straps versus actual teethers — Dear Past Jess: The Brutal Truth About That Graco Baby Swing

Galu galā es rīkojos gudri un nopirku silikona un bambusa graužamo mantiņu mazuļiem "Panda", un, godīgi sakot, tas ir vienīgais, kas man palīdz saglabāt veselo saprātu, kamēr cenšos padarīt darbus. Tā ir pietiekami plakana, lai mazais pats varētu to viegli noturēt, kamēr, ērti iekārtojies sēdeklītī, vēro, kā es aizlīmēju kastes. Es sāku šo mantiņu glabāt ledusskapī, jo vēsais silikons, šķiet, spēj daudz ātrāk nomierināt kreņķi dienās, kad smaganas ir īpaši jutīgas. Viņš grauž mazos, teksturētos izcilnīšus gluži kā mazs kucēns savu mīļāko kaulu. Būšu godīga – pirms mazā piedzimšanas es iegādājos veselu kaudzi estētisko koka riņķīšu, jo vēlējos, lai mana māja izskatās kā foto no minimālisma žurnāla, bet viņš tos vienkārši lidina sunim. Šī silikona panda mūsu mājās ir absolūts favorīts.

Lielā autiņbiksīšu avārija

Parunāsim par fizisko realitāti, kas notiek, ja uz divdesmit minūtēm piesprādzē bēbīti šūpuļkrēsliņā. Gravitācija dara savu. Precīzāk sakot, gravitācija kombinācijā ar motorizētu vibrācijas režīmu nodara briesmu lietas autiņbiksītēm. Pagājušajā otrdienā es viņu biju apģērbusi šajā Organiskās kokvilnas bērnu bodijā ar volānu piedurknēm, kurš man šķita tik burvīgs, lai uzņemtu bildes uz lieveņa. Es ieliku viņu šūpuļkrēsliņā, lai aizietu pārlikt veļu, un, teiksim tā, maigā kustība iedarbojās uz viņa gremošanas traktu nedaudz par labu.

Tērpiņš ir jauks, protams. Volānu piedurknes ir burvīgas, un kokvilna ir pietiekami mīksta, lai neradītu tos dīvainos sarkanos berzes izsitumus uz viņa kakla aizmugures, kā to dara lētie poliestera bodiji. Bet ticiet man, nekāds organiskais audums nespēj aizturēt autiņbiksīšu avāriju, ko darbina mehāniskais šūpuļkrēsliņš. Viss saturs aizkļuva pa muguru līdz pat augšai. Man nācās viņu nest izstieptās rokās uz vannu un berzt sēdeklīša paliktni ar trauku mazgājamo līdzekli. Bodijs brīnumainā kārtā pārdzīvoja veļas mazgājamo mašīnu, bet, iespējams, labāk izvēlēties tumšas krāsas vai rāpuļus ar rāvējslēdzēju, ja izmantojat vibrācijas režīmu.

Ja vēlaties aplūkot vēl citus organiskās kokvilnas apģērbus, kuriem ir izredzes godam izturēt pārbaudījumu jūsu veļas telpā, apskatiet Kianao zīdaiņu apģērbu kolekciju, pirms pērkat vēl vairāk sintētisko lietu, kas nosmērējas, tiklīdz uz tām paskatāties.

Kad pienāk izlikšanas brīdis

Jums gribēsies šo šūpojošos brīnumu izmantot mūžīgi, jo tas kļūs par vienīgo veidu, kā pagatavot vakariņas ar abām rokām brīvām. Bet aptuveni sešu mēnešu vecumā viņš mēģinās uztaisīt kārtīgu presīti un pārmesties pāri plastmasas sēdeklīša maliņai. Instrukcijā teikts, ka tas iztur svaru līdz 13 kilogramiem, kas man šķiet smieklīgi, jo mans trakulīgais mazulis nesver pat 13 kilogramus, un viņš būtībā jau ir mazs vīriņš. Svara ierobežojums ir meli. Tiklīdz mazulis sāk mēģināt velties vai sēdēt, šis prieks ir galā. Pagājušajā nedēļā es mūsējo aizvilku uz garāžu un patiesi nobirdināju asaru.

When the eviction notice comes due — Dear Past Jess: The Brutal Truth About That Graco Baby Swing

Lai tagad gatavojot viņš nekliedztu, man nācās mainīt pieeju un pārcelt viņu uz grīdas. Es novietoju Koka rotaļu loku „Varavīksne” uz sedziņas netālu no virtuves salas. Tas patiesībā ir ļoti jauki, jo neizskatās pēc plastmasas sprādziena manā viesistabā un nerada skaļas elektroniskas skaņas. Kamēr es griežu sīpolus, viņš veselas divdesmit minūtes aizrautīgi sit pa mazo koka zilonīti un mēģina pavilkt uz leju riņķus. Tā noteikti ir cita sajūta, nekā būt piesprādzētam — tagad viņam nepieciešama daudz stingrāka uzraudzība, jo viņš rāpo atmuguriski pret skapīšiem un mēģina apēst putekļu pikučus —, taču vismaz mums vairs nav jācīnās ar drošības jostām.

Tu lieliski tiec galā

Paklausies. Es zinu, ka šobrīd esi pārgurusi, lūkojoties tajā interneta veikala iepirkumu grozā. Nopērc to lietu, ja tev tiešām nepieciešama droša vieta, kur mazo nolikt, kamēr aizej uz tualeti vai uztaisi sviestmaizi. Vienkārši pameklē mazlietotu Facebook Marketplace, satiecies ar kādu jauku sievieti degvielas uzpildes stacijā, iedod sešdesmit eiro skaidrā naudā, pārbaudi drošības siksniņas, lai pārliecinātos, ka sprādzes nav bojātas, un pieņem faktu, ka tas ir tikai īslaicīgs palīgs, nevis brīnumlīdzeklis mazuļa miedziņam. Izdzer glāzi ūdens, aizver pārlūka cilnes telefonā un mēģini pagulēt kaut stundiņu. Tu izdzīvosi šo posmu, pat ja mājās valda pilnīgs haoss.

Esi gatava noskaidrot, kas tev patiešām ir nepieciešams, atšķirībā no tā, ko internets tikai mēģina tev pārdot? Ieskaties mūsu ceļvežos vecākiem un reālistiskos palīgrīkos ikdienai, pirms neesi pilnībā zaudējusi prātu.

Jautājumi, kurus es pilnīgi noteikti uzdevu trijos naktī

Vai man tiešām šāds ir vajadzīgs?

Godīgi? Nē. Tas nav absolūti nepieciešams. Cilvēki gadu tūkstošiem ir audzinājuši bērnus bez motorizētiem šūpuļkrēsliņiem. Bet, ja mājās skraida arī citi bērni, jums ir jāstrādā, vai arī jūs vienkārši kaut reizi mūžā gribat apēst siltu maltīti ar abām rokām, tā ir ļoti noderīga vieta, kur mazuli uz brīdi nolikt. Tikai negaidiet, ka tas atrisinās koliku problēmas vai ikreiz acumirklī nomierinās raudošu bērniņu. Dažreiz viņiem tas nepavisam nepatīk. Tā ir laimes spēle.

Kāpēc visi iesaka izmantot strāvas vadu, nevis baterijas?

Jo jūs bankrotēsiet, pērkot lielās D izmēra baterijas, un es nejokoju. Motors patērē tik daudz enerģijas, lai šūpotu mazuli turp un atpakaļ, ka, lietojot ikdienā, baterijas izlādēsies pāris nedēļu laikā. Vienmēr meklējiet modeli ar strāvas adaptera vadu, lai to varētu pievienot tieši rozetei. Tikai atcerieties, ka vibrācijas funkcijai tik un tā varētu būt nepieciešama atsevišķa baterija – tas ir ārkārtīgi kaitinoši, bet tāda nu ir šo ierīču uzbūve.

Vai es varu ļaut mazulim tur pagulēt, ja sēžu blakus un viņu uzmanu?

Mana pediatra atbilde bija stingrs "nē", bet manas vecmāmiņas atbilde – "jā". Tagad es izvēlos klausīt ārstu. Risku rada ne tikai tas, ka jūs varētu novērst uzmanību; galvenais risks ir mazuļa elpceļu nosprostošanās. Pat tad, ja skatāties tieši uz bērniņu, varat nepamanīt, ka viņš ir pārstājis elpot, jo pozicionālā asfiksija notiek klusām. Par to ir briesmīgi iedomāties, taču labāk vienkārši pārceliet mazuli uz gultiņu. Pamodiniet, tieciet galā ar raudāšanu, bet sirds būs mierīga, ka bērniņš ir drošībā.

Kā iztīrīt sēdeklīša pārvalku, kad notiek neizbēgamais?

Lielākajai daļai auduma pārvalku ir elastīgas cilpas vai spiedpogas, kas ļauj pilnībā noņemt pārvalku no plastmasas rāmja. Lieciet to veļas mašīnā un mazgājiet vēsā ūdenī, izvēloties saudzīgo režīmu. Nelieciet to veļas žāvētājā, ja vien nevēlaties, lai tas sarautos un vairs nekad nederētu uzvilkšanai atpakaļ uz rāmja. Ļaujiet tam dabiski izžūt, ārā pārliekot pāri krēslam. Kas attiecas uz pašām drošības siksnām, tās vienkārši ir jāpaberž ar mitru drāniņu un trauku mazgājamo līdzekli, jo tās parasti nav atvienojamas no rāmja.