Kā atbrīvoties no zīdaiņu aknes, kad jaundzimušais izskatās pēc piecpadsmitgadnieka
Es sēžu mūsu Londonas dzīvokļa blāvajā apgaismojumā trijos naktī, turot Florenci uz vienas rokas un izmisīgi mēģinot neļaut nomaldījušai piena tērcītei ietecēt viņas kakla krociņās, kad to pamanu. Vēl pirms divām dienām viņai bija nevainojama, caurspīdīga sejas āda kā Viktorijas...
Kā izdzīvot ar bērnu staiguli (Dvīņu tēta stāsts)
Es biju tieši pusceļā, lejot rīklē nedaudz siltu kafiju, kad Florensa pārspēja iekštelpu ātruma rekordu. Mūsu rindu mājā ir šaurs gaitenis, kas ir pilnīgi nepiemērots jebkam platākam par ļoti tievu suni. Tomēr tur viņa bija – iestiprināta spilgtas krāsas plastmasas...
Zīdaiņu vakcinācijas kalendārs: kā izdzīvot un nesajukt prātā
Ir kāds ļoti specifisks sviedru veids, kas izspiežas uz muguras lejasdaļas, kad jūs mēģināt izmanevrēt ar dvīņu ratiem cauri agresīvi šaurajām ģimenes ārsta prakses durvīm. Jūs jau kavējat desmit minūtes, vienam no mazuļiem tikko ir gadījusies iespaidīga, drēbes iznīcinoša "avārija"...
Kāpēc stāsti par relaksējošu vannošanu patiesībā ir lieli meli
Šobrīd es skatos uz remdena ūdens peļķi, kas lēnām sūcas manas vannas istabas grīdas flīžu šuvēs, kamēr kaut kur tālumā aiz tualetes poda stingri iesprūdusi klīstoša gumijas pīle. Mani ceļgali izdod skaņu, kas aizdomīgi atgādina sarūsējušas vārtu eņģes, un es...
Tēta izdzīvošanas ceļvedis: ideālā zilā kleita gaidību ballītei
Es stāvēju mūsu kurpju kastes izmēra Londonas guļamistabā, līdz ceļiem iegrimis saburzītā ASOS iepakojumā, un skatījos, kā mana sieva, kura bija pēdējos grūtniecības mēnešos, mēģina izkļūt no tā, ko varētu raksturot tikai kā safīra krāsas desas apvalku. Viņa smagi elpoja,...
Kāpēc klepojošs mazulis patiesībā ir skaļāks par ūdeņraža bumbu
Zibsnījošā zaļā gaismiņa uz mazuļu rācijas nomirgoja tieši pulksten 3:14 naktī, un tam uzreiz sekoja skaņa, ko varu aprakstīt tikai kā mazu, niknu roni, kurš iesprūdis konservu kārbā. Tad iestājās biedējošā pauze. Klusums, kurā tu aizturi elpu, lūdzoties, lai troksnis...
Vai zīdaiņiem ir ceļa bļodiņas? Izdzīvot virtuves flīžu rāpošanas posmu
Skaņa, kad divas pēdas garš cilvēciņš ar ceļgaliem ietriecas Viktorijas laikmeta keramikas flīzēs, ir troksnis, kas apiet bungādiņas un atbalsojas tieši vecāku dvēselē. Tas ir dobjš, nepatīkams būkšķis, kas liek zibenīgi aprēķināt attālumu līdz tuvākajam traumpunktam, vienlaikus prātojot, vai atcerējies...
Ergo ķengursoma: Kā pārdzīvot metro sutoņu un mazuļa asaras
Bija vēla novembra otrdiena, aptuveni 16:13, un Central Line metro vagonā viegli smaržoja pēc mitras vilnas, ozona un mana milzīgā izmisuma. Man pie krūtīm bija piesprādzēts viens kliedzošs dvīnis piecu metru garā auduma lakatā, kuru biju sasējis ar nepamatotu pašapziņu,...
Apkaunojošu gaidību svētku spēļu beigas (un ko darīt to vietā)
Pirms pieciem gadiem es stāvēju caurvējainā pagasta zālē Sērejā, turot rokās plastmasas glāzi ar siltu dzirkstošo vīnu, un skatījos, kā mana svaine ar aizsietām acīm tin vaļā milzīgu pārtikas plēves bumbu. Kāds man pagrūda zem deguna vienreizlietojamās autiņbiksītes. Tajās bija...