Skaņa, kad divas pēdas garš cilvēciņš ar ceļgaliem ietriecas Viktorijas laikmeta keramikas flīzēs, ir troksnis, kas apiet bungādiņas un atbalsojas tieši vecāku dvēselē. Tas ir dobjš, nepatīkams būkšķis, kas liek zibenīgi aprēķināt attālumu līdz tuvākajam traumpunktam, vienlaikus prātojot, vai atcerējies iemest bērnu paracetamolu pārtinamajā somā.

Tāds bija mans otrdienas rīts. Maija – tā dvīne, kura fiziskām aktivitātēm pieiet ar kaskadiera pārgalvību – tikko bija atklājusi, ka pievilkšanās pie cepeškrāsns roktura parasti beidzas ar gravitācijas uzvaru. Viņa nokrita taisni uz mūsu Londonas dzīvokļa nepiedodami cietās grīdas. Gaidot, ka sataustīšu sašķaidītu kaulu lauskas, es viņu pacēlu un drudžaini apčamdīju viņas kreiso kājiņu.

Bet tur nekā nebija. Tikai mīksta, ļodzīga želeja.

Apčamdīju otru kāju. Arī želeja. Paskatījos uz viņas māsu Liliju, kura drošībā sēdēja uz paklāja un lūkojās uz mums ar vieglu aristokrātisku nicinājumu, un pataustīju viņas ceļgalus. Vēl vairāk želejas. Sēdēju tur uz aukstajām flīzēm, turot rokās kliedzošu mazuli, un mani pēkšņi pārņēma biedējoša "trijos naktī" stila doma, ko acīmredzot biju uzsūcis no kāda dīvaina interneta nostūra: pagaidiet, vai tiešām zīdaiņi piedzimst bez ceļu bļodiņām?

Internets jūs pārliecinās, ka jūsu bērns ir bezmugurkaulnieks

Ja ilgstoši sēdēsiet telefonā ar miega badu, jūs noteikti uzdursieties video, kurā kāds pārliecinoši paziņo, ka cilvēku mazuļi piedzimst bez ceļgalu bļodiņām. Viņi to saka ar tādu nepamatotu autoritāti, ka tu, briesmīgi noguris tētis, kurš ir notašķīts ar daļēji sagremotu auzu putru, vienkārši pieņem to kā absolūtu bioloģisku faktu.

Atceros, kā ieniru kādā vecāku forumā, kur kāds izmisīgi bija uzrakstījis panikas pilnu ierakstu par to, ka viņu "bābītim" trūkst locītavu kaulu, un visa komentāru sadaļa bija pārvērtusies haosā. Puse cilvēku ieteica ēteriskās eļļas, bet otra puse apgalvoja, ka zīdaiņi būtībā ir tikai skrimšļu tūbiņas, līdz sāk iet sākumskolā. Kad esi izdzīvojis ar četrām stundām caura miega, lasīt par to, vai mazulim vispār ir reāla skeleta struktūra, šķiet kā studēt augstāko kvantu mehāniku.

Mans ļoti pacietīgais ārsts izskaidro, kāpēc bērni ir tik mīksti

Tā kā esmu nemierīgs tūkstošgades paaudzes tētis, kurš visu mēdz pārspīlēt, man izdevās izlūgties ārkārtas vizīti pie mūsu ģimenes ārsta. Daktere Patela mūsu vietējā poliklīnikā paskatījās uz mani pāri brillēm ar dziļu, dvēselisku nogurumu acīs, kad lūdzu viņu novērtēt manas meitas pazudušās ceļa bļodiņas.

Viņa uzreiz neizsauca bāriņtiesu, kas jau bija pluss. Tā vietā viņa paskaidroja, ka zīdaiņiem pilnīgi noteikti ir ceļa bļodiņas, taču tās pilnībā sastāv no skrimšļaudiem. Būtībā tas ir tas pats materiāls, kas veido jūsu ausis un degungalu, un tas lieliski izskaidro, kāpēc mēģinājums atrast cietu kaulu bērna kājā līdzinās mēģinājumam atrast cieto centru zefīrā.

Daktere Patela, kurai mana amerikāņu stila medicīniskā pārreakcija šķita ārkārtīgi garlaicīga, paskaidroja, ka tas ir evolucionārs meistardarbs. Ja mazuļi piedzimtu ar cietām, stingrām kaulu bļodiņām uz ceļiem, milzīgais spiediens, dzimstot cauri dzemdību ceļiem, tās sadrupinātu putekļos. Māte Daba savā bezgalīgajā, nedaudz biedējošajā gudrībā nolēma tā vietā aprīkot zīdaiņus ar bioloģiskiem amortizatoriem.

Kad želeja, kā apgalvo, pārvēršas kaulā

Spriežot pēc tā, ko man izdevās uzšņāpt uz aptiekas čeka aizmugures, kamēr mēģināju neļaut Lilijai apēst koka špāteli, šī skrimšļu situācija neatrisinās vienas nakts laikā. Tas ir mokoši lēns bioloģisks process, ko sauc par pārkaulošanos, kuru es tik tikko saprotu, bet ar prieku un diezgan neprecīzi jums apkopojšu.

  • Rāpošanas fāze (no dzimšanas līdz aptuveni diviem gadiem): Viņu ceļgali būtībā ir simtprocentīgi skrimšļi, kas ļauj viņiem mesties uz cietām virsmām, nesadrūpot tūkstoš gabaliņos.
  • Iznīcinošie mazuļa gadi (no 2 līdz 6 gadiem): Šajā želejā beidzot sāk veidoties un sacietēt sīki, reāla kaula centri, turklāt tieši tajā laikā, kad bērni sāk rāpties grāmatu plauktos.
  • Pirms-tīņa vecums (no 10 līdz 12 gadiem): Ceļa bļodiņa oficiāli saplūst cietajā, nepielūdzamajā kaulā, kāds ir pieaugušajiem, atstājot tikai tik daudz skrimšļa, lai mūsu locītavas skaļi nokrakšķētu ikreiz, kad ceļamies no dīvāna.

Acīmredzot, visa šī mīkstā uzbūve ir vienīgais iemesls, kāpēc Maija var atkārtoti ietriekties ar seju mūsu virtuves grīdā, bez vajadzības veikt ortopēdiskas operācijas katru nedēļu.

Viktorijas laikmeta virtuves grīdas absolūtā brutalitāte

Zinot to, ka mani bērni ir bioloģiski aprīkoti ar iekšējiem ceļgalu sargiem, mans asinsspiediens nepazeminās ne par matu. Mēs īrējam pirmā stāva dzīvokli Londonā, kurā saimnieks neizskaidrojamu iemeslu dēļ nolēma noplēst linoleju un atsegt oriģinālās 1890. gadu keramikas flīzes. Tās ir satriecoši skaistas un Instagram bildēs izskatās izcili, taču to temperatūra un nepielūdzamais blīvums atbilst morgā atrodamajām virsmām.

The absolute brutality of Victorian kitchen flooring — Do Babies Have Kneecaps? Surviving the Kitchen Tile Crawling Era

Vērot, kā Maija cenšas demonstrēt savu firmas "ievainotā kareivja" rāpošanas stilu pāri šai tuksnešainajai zemei, man ir fiziska spīdzināšana. Viņas mazo ceļgalu āda kļūst sarkana un jēla dažu minūšu laikā, vienalga ir tur skrimslis vai nav. Jūs vienkārši nevarat ļaut bērniem rīvēt savus apakšstilbus pret gadsimtu vecu akmeni, it kā viņi būtu parmezāna siera gabals.

Kritienu zonas mīkstināšana ar lietām, kas arī izskatās smuki

Tā kā es atsakos pirkt tos spilgto pamatkrāsu putuplasta puzles paklājiņus, kas liek tavai viesistabai izskatīties pēc noplukušas iekštelpu spēļu istabas uzgaidāmās zonas, man nācās kļūt radošam ar mūsu grīdas segumiem. Mana pašreizējā stratēģija ir stratēģiski izvietot tekstilizstrādājumus visās vietās, kur bieži gadās kritieni.

Mūsu galvenā aizsardzības līnija ir Krāsainā bambusa bērnu sedziņa ar dinozauriem, kuru sākotnēji nopirku, jo man šķita burvīgs mazais sarkanā un zaļā T-Rex dinozaura raksts, taču kopš tā laika tā ir kļuvusi par mūsu galveno grīdas amortizatoru. Tā ir pārsteidzoši masīva, ja iegādājaties lielo versiju (120x120 cm), un, tā kā tā ir izgatavota no smaga, grezna bambusa un kokvilnas maisījuma, tā patiešām paliek savā vietā uz grīdas, nevis saburzās, radot paklupšanas risku. Maija vienkārši sēž uz tās, rāda uz zilo stegozauru un agresīvi siekalojas. Tā ir pietiekami bieza, lai apslāpētu krītoša mazuļa troksni, un, kad tā neizbēgami tiek notašķīta ar saspaidītu banānu, es to vienkārši iemetu veļasmašīnā, no kuras tā kaut kādā veidā iznāk ārā vēl mīkstāka. Tā ir ģeniāla.

Gaitenī, kas ir atbalsojošs sāpju tunelis, mēs izklājam bambusa bērnu sedziņu "Zilā lapsa mežā". Tās skandināvu dizains liek man justies tā, it kā es vēl joprojām būtu saglabājis kripatiņu pieaugušo estētiskās pašcieņas, pat ja šobrīd tā kalpo par skrejceļu dvīņu dragreisam. Tā nodrošina tieši tik daudz barjeras virs koka grīdas, lai novērstu nobrāzumus no rīvēšanās, un temperatūru regulējošais bambuss nozīmē, ka viņas briesmīgi nesvīst, cītīgi trenējot savas rāpošanas prasmes.

Ja arī jūs izmisīgi mēģināt mīkstināt savu brutālā stila dzīvojamo telpu, pirms jūsu bērni ir noberzuši ceļgalus līdz asinim, varat ielūkoties mūsu organisko bērnu preču klāstā, nevis padoties un izklāt visu dzīvokli ar burbuļplēvi.

Rotaļlietas, kas stāv uz vietas (pārsvarā)

Manos neprātīgajos centienos pilnībā pasargāt viņas no cietajām grīdām, es iegādājos arī "Lācīša" koka attīstošo centru. Tas objektīvi ir skaists bērnu istabas aprīkojums – masīvs, neapstrādāts koks ar jaukiem pasteļtoņu akcentiem, kas ikvienam ciemiņam čukst: "mums rūp ilgtspējīga mežsaimniecība".

Problēma ir manos bērnos. Lilija gulēs zem tā tieši četras minūtes, ne visai aizrautīgi plivinot rokas pret koka lamu, bet pēc tam pieprasīs, lai viņu pārvieto uz citu istabu. Tikmēr Maija koka A-veida rāmi uztver nevis kā brīnišķīgu maņu pieredzi, bet kā inženiertehnisku izaicinājumu. Viņa satver kājas un spēcīgi purina visu aparātu, mēģinot to uzvilkt sev virsū. Tas ir jauks produkts, ja jums ir rāms, mierīgs zīdainis, kuram patīk klusa novērošana, taču, ja jums ir mežonīgs rāpotājs, kurš tiecas visu iznīcināt, lielākoties tas ir tikai ļoti glīts šķērslis, kuram pārrāpot pāri.

Sadalītā ceļgala anomālija

Tieši tad, kad likās, ka beidzot esmu sapratis visu "skrimslis pārvēršas kaulā" procesu, daktere Patela starp citu pieminēja kaut ko, ko sauc par divdaļīgo ceļa bļodiņu. Apmēram pieciem procentiem bērnu brīdī, kad mazie kaulu gabaliņi beidzot nolemj izveidoties, tie aizmirst savienoties.

The split knee anomaly — Do Babies Have Kneecaps? Surviving the Kitchen Tile Crawling Era

Tā vietā, lai saplūstu vienā cietā ceļa bļodiņā, tās sadalās divos atsevišķos kaulu gabalos. Viņa nevērīgi atmeta ar roku un sacīja, ka tas reti izraisa sāpes, ja vien viņi nekļūst par profesionāliem sportistiem, taču jau viena pati doma, ka mani bērni savās kājās nēsā sašķeltus, peldošus ceļgalu kaulus, lika manam vēderam sagriezties kūlenī. Es pieklājīgi palūdzu dakterei pārstāt man stāstīt medicīniskus faktus.

Kāpēc es atsakos pirkt smieklīgu aizsargaprīkojumu

Ekstrēma vājuma brīdī es tiešām nopirku vienu no tiem elastīgo bērnu ceļgalu sargu komplektiem, ko bieži reklamē sociālajos tīklos, taču acumirklī sapratu, ka tie liek mazuļiem izskatīties pēc maziem, agresīviem volejbolistiem, vienlaikus nosprostojot asinsriti viņu apakšstilbos. Izmetiet tos nekavējoties un saglabājiet jebkādas pašcieņas atliekas, kas jūsu ģimenei vēl ir palikušas.

Kā izdzīvot bezgalīgos būkšķus

Patiesība par rāpošanas fāzi ir tāda, ka jums vienkārši jāsakoz zobi un jāļauj viņiem darboties. Daba ir īpaši izveidojusi viņu maziņos ķermeņus tā, lai tie būtu ārkārtīgi elastīgi, atsperīgi un izturīgi pret visām tām absurdajām fiziskajām traumām, ko rada staigāt mācīšanās.

Daktere Patela teica, ka labākais, ko varu darīt – neskaitot izmisīgas interneta meklēšanas pārtraukšanu – ir pārliecināties, ka bērni katru dienu saņem savus D vitamīna pilienus, lai tad, kad viņu ķermeņi beidzot nolems būvēt īstus kaulus, tiem būtu kalcijs, ko izmantot pareizi. Jūs izklājat labu paklāju, uzliekat pāris mīkstas sedziņas, nosedzat asos stūrus un pieņemat, ka zilumi ir tikai vizuāls čeks par vēl vienu izpētē pavadītu dienu.

Pirms pulksten divos naktī atkal iekrītat interneta melnajā caurumā, apšaubot cilvēka anatomijas pamatprincipus, izdariet sev pakalpojumu, izklājiet grīdas ar kaut ko no Kianao sedziņu kolekcijas un dodieties uztaisīt sev ļoti stipru tasi tējas.

Biežāk uzdotie jautājumi, par kuriem es kādreiz panikoju

Vai viņi tiešām piedzimst bez tām?
Nē, viņiem tās pilnīgi noteikti ir, taču tās pilnībā sastāv no mīksta skrimšļa, nevis kaula. Tāpēc tās atgādina mazus, mīkstus želejas pikučus, kad pēc bērna kritiena panikā tās pataustāt.

Vai rāpošana pa cietām grīdām kaitēs locītavu attīstībai?
Pēc manas dziļi izdegušās ģimenes ārstes vārdiem – nē. Viņu skrimšļi ir radīti, lai absorbētu triecienu. Tomēr āda virs ceļgala ir ļoti maiga un viegli nobrāzīsies vai apdauzīsies, tāpēc ir ļoti ieteicams noklāt biezākas organiskās sedziņas vai mīkstu rotaļu paklājiņu, lai novērstu berzes radītos apdegumus.

Kad viņu ceļgali beidzot pārvēršas īstā kaulā?
Tas ir dīvaini lēns process. Tie paliek mīksti apmēram līdz divu gadu vecumam, kad skrimšļa iekšpusē sāk veidoties mazi kaula gabaliņi. Patiesībā pilnīgi cietas, pieaugušajiem raksturīgas kaulainas ceļgalu bļodiņas izveidojas tikai pubertātes vecumā, ap desmit vai divpadsmit gadiem.

Vai man vajadzētu izmantot bērnu ceļgalu sargus?
Ja vien nevēlaties, lai jūsu bērns izskatās pēc miniatūra skrituļslidu derbija dalībnieka, aizmirstiet par tiem. Tie bieži vien pieguļ pārāk cieši, ierobežo dabiskās rāpošanas kustības un neērti saburzās. Labas mīkstās bikses vai legingi daudz labāk pasargās viņu ādu.

Ko darīt, ja viens celis izskatās dīvaināk vai ir pietūkušāks par otru?
Neliels apsārtums no vilkšanās pa paklāju ir normāla parādība, bet, ja viens celis ir masīvi pietūcis, asimetrisks, karsts, vai arī, ja jūsu bērns pēkšņi atsakās atbalstīties uz šīs kājas, pārstājiet meklēt atbildes internetā un tiešām piezvaniet savam ārstam.