Kāpēc bērna augšanas līknes internetā dzen jūs izmisumā
Es stāvu kaila uz savas aukstās Čikāgas vannas istabas flīžu grīdas četros no rīta. Arī mans mazulis ir kails. Es uzkāpju uz digitālajiem svariem, iegaumēju savu precīzo svaru, nokāpju, paņemu rokās savu trīs mēnešus veco bēbīti, kurš izmisīgi spirinās, kāpju...
Vēstule sev pagātnē par labākajiem bērnu autokrēsliņiem
Tu pašlaik sēdi "Subaru" vadītāja sēdeklī, skatoties, kā lietus lāses sitas pret vējstiklu, kamēr Sāra ir augšstāvā uzņemšanas nodaļā. Tu bungo ar pirkstiem pa stūri, pārcilā prātā sarakstus un jūti pašapmierinātu lepnumu, jo tev veiksmīgi izdevās iestiprināt formētas plastmasas gabalu...
Otaku vecāki un piemīlīgo anime bēbīšu tendenču haotiskā realitāte
Mana vīramāsa iedzina mani stūrī ģimenes grila ballītē, turot rokā pilošu hotdogu, kas atradās bīstami tuvu manam džemperim, un uzstāja — ja es neietērpšu savu četrus mēnešus veco Leo pilnā Naruto kostīmā viņa pirmajām oficiālajām fotogrāfijām, esmu izgāzusies kā mileniāļu...
Kā izdzīvot mazuļa iebrukumu un pilnībā nezaudēt prātu
Bija ceturtā diena. Tikko bija parādījies piens. Mana viesistaba bija piebārstīta ar piena pumpja detaļām, pa pusei izdzertām ūdens pudelēm un to briesmīgo tīkliņveida slimnīcas apakšveļu. Mans vīrs sēdēja uz dīvāna malas, sava telefona zilās gaismas apspīdēts, un skatījās filmas...
«Baby I'm Yours»: Patiesā cena, pārvedot mājās pirmo mazuli
Spilgti atceros, kā sēdēju pie stūres savam nolietotajam Ford Escape, svīstot svelmainā Dienvidteksasas Target stāvvietā, devītajā grūtniecības mēnesī ar savu pirmdzimto. Kondicionieris cīnījās par savu dzīvību, un es biju uzgriezusi savu "chill vibes" Spotify atskaņošanas sarakstu. Sāka skanēt Breakbot dziesma...
Kāpēc kalniešu gotiņu bums pilnībā pārņēma manu dzīvi
Kamēr noliekos, lai paceltu nomestu zeķi, kreisajā nāsī man duras izkaltusi pampu zāle, un es tikko sapratu, ka skatos tieši pinkaina skotu teļa dvēseliskajās, akvareļu toņos zīmētajās acīs. Tas ir uzdrukāts uz muslīna drāniņas. Tas ir uz plakāta pie sienas....
Mana apkaunojošā fizikas stunda par kāpņu vārtiņiem
Es stāvēju mūsu četrpadsmit pakāpienu klasisko koka kāpņu augšgalā, turot rokās plastmasas spriegošanas barjeru, lāzera līmeņrādi un pilnīgi nepamatotu pārliecības sajūtu. Mana sieva Sāra apstājās pa ceļam uz virtuvi, pārliekot mūsu 11 mēnešus veco dēlu uz otra gurna. Viņa paskatījās...
Panikas pārņemta tēta ceļvedis mazuļu auskaru izvēlē
19 gadus vecā meitene, kura turēja rokās kaut ko līdzīgu neona rozā skavotājam, ritmiski un biedējoši precīzi sprakšķināja košļājamo gumiju. Es stāvēju pilnīgi nekustīgi uz aksesuāru veikaliņa lipīgās grīdas, tik cieši satvēris dvīņu ratu rokturi, ka manas dūres bija kļuvušas...
Mīts par ideālo zīdaini un kāpēc mani dvīņi atteicās lasīt rokasgrāmatas
Kādā mitrā otrdienas rītā pulksten divdesmit minūtes pāri trijiem mūsu pavisam nelielajā Londonas dzīvoklī es attapos, ar vienu roku turot kliedzošu zīdaini, bet ar zobiem izmisīgi mēģinot pāršķirt miega treniņu rokasgrāmatas lapaspuses. 47. lappusē bija ieteikts, ka tieši šādā situācijā...