Panikas pārņemta tēta ceļvedis mazuļu auskaru izvēlē

19 gadus vecā meitene, kura turēja rokās kaut ko līdzīgu neona rozā skavotājam, ritmiski un biedējoši precīzi sprakšķināja košļājamo gumiju. Es stāvēju pilnīgi nekustīgi uz aksesuāru veikaliņa lipīgās grīdas, tik cieši satvēris dvīņu ratu rokturi, ka manas dūres bija kļuvušas baltas, un skatījos te uz šo pusaudzi, te uz savu dvīņu meitiņu sīkajām, ideālajām un vēl nesadurtajām ausu ļipiņām. Veikalā skanošā mūzika dārdēja tādā skaļumā, ka mani zobi vibrēja, un pilnīgi visas virsmas klāja smalka spīdumu kārtiņa, kas nez kāpēc atradās arī uz sterilajām salvetēm.

Es biju neizgulējies, pārdzēries kafiju un rīkojos savas sievasmātes neskaidrā kultūras spiediena ietekmē, kura uzskatīja, ka meitenēm vienkārši obligāti jāizdur ausis pirms pirmās dzimšanas dienas. Bet, skatoties uz šo ar atsperi darbināmo uzparikti – ierīci, kas, kā es tagad saprotu, izmanto brutālu spēku, lai vienkārši iztriektu metāla tapu cauri cilvēka audiem –, es sajutu, kā pār manu muguru pārskrien auksti sviedri. Pusaudze jautāja, vai es gribu akmentiņus dzimšanas mēneša krāsā vai mazus sudraba tauriņus. Es nomurmināju kaut ko nesaprotamu par to, ka atstāju ieslēgtu plīti, strauji apgriezu masīvos dvīņu ratus, pa ceļam aizķerot nocenoto matu gumiju stendu, un aizbēgu drēgnajā Londonas pēcpusdienā.

Tas bija mans pirmais, dziļi kļūdainais mēģinājums izprast dīvaino zīdaiņu rotaslietu pasauli. Mēs bijām iegājuši vietā, kas galvenokārt pārdod lētas saulesbrilles, un gaidījām, ka viņi veiks nelielu medicīnisku procedūru diviem cilvēkiem, kuri vēl pat īsti neprot norīt cietu barību tā, lai neizskatītos pārsteigti. Tas bija neprāts.

Pielīmējamie magnētiskie akmentiņi ir tikai spīdīgi aizrīšanās draudi, kas vien gaida, lai nonāktu tievajās zarnās, tāpēc mēs šo alternatīvu uzreiz noraidījām.

Kad cilvēks ar medicīnisko izglītību patiešām atļauj to darīt

Pēc šī negadījuma veikalā es rīkojos tā, kā rīkotos jebkurš panikā krities bijušais žurnālists: es agresīvi izjautāju mūsu vietējo ģimenes ārsti. Daktere Šarma, kurai ir eņģeļa pacietība un kura regulāri nomierina manas WebMD izraisītās panikas lēkmes, skatījās uz mani ar žēluma un uzjautrinājuma sajaukumu. Viņa paskaidroja – lai gan nav nekāda maģiska bioloģiskā pulksteņa ausu ļipiņu caurduršanai, tomēr nevajadzētu ar to steigties, kamēr viņas būtībā vēl ir jaundzimušie.

Viņas padoms, kuram es pieķēros kā glābšanas riņķim, bija ārkārtīgi specifisks. Nogaidīt līdz divu mēnešu vecumam, kad tiek saņemta DTaP vakcīna, ir absolūtais minimums, viņa man teica, jo jūs taču gribat, lai bērnam būtu kaut kāda pamata aizsardzība pret stingumkrampjiem, pirms jūs apzināti radāt durtu brūci viņa galvā. Es neskaidri saprotu, ka stingumkrampji ir augsnes baktērija, un, lai gan mani zīdaiņi īsti nenodarbojas ar dārzkopību, viņi tomēr pamanās piesaistīt iespaidīgu daudzumu noslēpumainu sadzīves netīrumu.

Viņa arī norādīja, ka procedūras veikšana pirms smalkās motorikas attīstības, kas ļautu bērniem spēcīgi raustīt savas ausis, ir milzīga priekšrocība. Tātad pastāv šis ārkārtīgi šaurais, ļoti saspringtais logs starp "viņiem ir antivielas" un "viņiem ir roku un acu koordinācija, lai izplēstu metāla gabalu no savas galvas". Mēs tēmējām uz aptuveni piecu mēnešu vecumu, kas šķita kā mēģinājums trāpīt kustīgam mērķim ar aizsietām acīm.

Mazo metāla auskaru biedējošā anatomija

Ja domājat, ka bērnu ratiņu izvēle ir sarežģīta, pagaidiet, kamēr jums nāksies atšifrēt metalurģiju lietām, ko plānojat pastāvīgi ievietot sava bērna ausīs. Es pavadīju trīs naktis, lasot forumus pulksten divos naktī (ļoti neveselīgs ieradums), mēģinot saprast, kādi materiāli neizraisīs manu meitu ādai sulojošus izsitumus.

Acīmredzot zīdaiņiem ir tik jutīga āda, ka tā slikti reaģē praktiski uz visu, tostarp viņu pašu siekalām. Par katru cenu jāizvairās no niķeļa, jo tas būtībā ir rotaslietu pasaules sātans un izraisa kontaktdermatītu biedējoši lielam cilvēku skaitam. Daktere Šarma ieteica mums pieturēties pie medicīniskā titāna vai 14 karātu zelta, to pasakot ar tādu ikdienišķu piesardzību, kādu ārsti izmanto, kad nevēlas, lai jūs viņus iesūdzētu tiesā, ja jūsu bērns gadījumā izrādās tas viens no miljona izņēmumiem.

Bet īstais murgs ir aizdares. Standarta tauriņa tipa aizdares, kas atrodamas pieaugušo nagliņauskariem, būtībā ir mazi lāču slazdi, kas tikai gaida, kad atskrūvēsies, iekritīs gultiņā un kļūs par tūlītēju elpceļu nosprostojumu. Aizsegtas aizdares ar skrūvīti ir vienīgais, kas stāv starp jūsu zīdaini un neatliekamās palīdzības nodaļu, jo tās burtiski uzskrūvējas uz tapas un nosedz aso galu, lai jūsu bērns miegā neuzdurtos savam kaklam. Atrodot uzticamu pīrsinga meistaru (mēs beigās devāmies uz privātu klīniku pie bērnu medicīnas māsas, samaksājot aptuveni tik, cik maza salu valsts IKP), kurš izmanto vienreizlietojamas, sterilas adatas un atbilstošus titāna auskarus ar skrūvējamu aizdari, bija vienīgais, kas man ļāva naktīs gulēt.

Pilnīga panika, velkot drēbes pāri svaigi caurdurtām ausīm

Neviens jūs nebrīdina par apģērba problēmu. Kad darbiņš bija padarīts, mēs atvedām Maiju un Zoju mājās, abas izskatījās nedaudz apstulbušas un rotājās ar sīkiem zelta punktiņiem ausīs. Tikai tad, kad pienāca laiks vakara vannai, es sapratu, ka standarta džemperi ar šauru kakla izgriezumu novilkt no spirinošos zīdaiņa tā, lai neaizķertu svaigi caurdurtu auss ļipiņu, ir tas pats, kas spēlēt augstas spriedzes ķirurģijas spēli amerikāņu kalniņos.

Pēc viena īpaši šausminoša atgadījuma, kad es gandrīz aizķēru Maijas jauno auskaru aiz vilnas apkakles, kā rezultātā mēs abi desmit minūtes histēriski kliedzām, es pilnībā pārskatīju viņu garderobi. Mēs veselu mēnesi no vietas pārgājām tikai un vienīgi uz Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijiem bez piedurknēm.

Es nevaru vārdiem aprakstīt, cik ļoti man patīk šīs drēbītes. Pārklātie pleci ir izcili – kad notiek autiņbiksīšu sprādziens, apģērbu var vienkārši novilkt tieši uz leju pār pleciem un no kājām, pilnībā apejot bīstamo galvas zonu. Turklāt, tā kā tā ir organiskā kokvilna, tā pietiekami labi elpo, un man nebija jāuztraucas, ka meitenes varētu pārkarst un nosvīst ap savām nesen traumētajām ausu ļipiņām. Mēs nopirkām sešus šādus bodijus, un es tos mazgāju nepārtrauktā, izmisīgā ciklā, lai tikai man nebūtu jāsaskaras ar parastā apaļā kakla izgriezuma šausmām.

(Ja jūs šobrīd ar pieaugošām šausmām skatāties uz mazuļu apģērbu kaudzi ar šauriem kakla izgriezumiem, es ļoti iesaku aplūkot Kianao organiskā zīdaiņu apģērba kolekciju, pirms jūs nejauši aizķerat metāla gabaliņu aiz džempera vīles un sabojājat visiem pēcpusdienu.)

Mēģinājums notīrīt kustīgu mērķi

Māsiņas man iedotās kopšanas instrukcijas lasījās kā vienkāršs, saprotams kontrolsaraksts. Nomazgāt rokas. Divreiz dienā uzklāt sālsšķīdumu. Viegli pagrozīt. Vērot, vai nav apsārtuma. Uz papīra tas viss izklausījās tik klīniski un izdarāmi.

Realitātē tas nozīmē, ka jūs būtībā vienkārši smidzināt ledaini aukstu sālsūdeni uz nikni spirinošos mazuļa, akli grozāt slidenu, mazu metāla tapu, vienlaikus lūdzoties, lai tā neiekrīt paklāja dzelmē, un mēģināt ignorēt to, ka visa viņas galvas puse izskatās nedaudz sārta tikai tādēļ vien, ka jūs nupat esat cīnījušies. Un jums tas ir jādara veselas sešas nedēļas.

Es ātri vien sapratu, ka man nepieciešama nopietna uzmanības novēršanas taktika. Īpaši Zoja jebkādu tuvošanos savām ausīm uztver kā personīgu apvainojumu. Es sāku izmantot Silikona bambusa graužamrotaļlietu zīdaiņiem – Panda kā sava veida taktisko mānekli. Es ieliku šo mazo silikona lāci viņas rokās, un, kamēr viņa bija cītīgi koncentrējusies, lai izgrauztu pēdējo dzīvību no tā bambusa faktūras ausīm, es fiksi darbojos ar sālsšķīduma aerosolu. Tas pilnībā nesatur BPA, kas ir lieliski, bet, godīgi sakot, tā galvenā vērtība mūsu mājās bija nodarbināt viņas rokas, lai viņa nevarētu izsist sterilās salvetes no maniem trīcošajiem pirkstiem.

Ar Maiju bija cits stāsts. Viņa nolēma, ka māsas jaunie, spīdīgie ausu punktiņi ir ļoti interaktīvas pogas, kuras nepārtraukti jārausta. Kamēr es tīrīju Zoju, mēģināju novērst Maijas uzmanību ar Mīksto zīdaiņu rotaļu klucīšu komplektu. Tie ir pilnīgi normāli gumijas klucīši, pietiekami mīksti, lai neviens nesaņemtu smadzeņu satricinājumu, kad kāds no tiem neizbēgami tiek aizmests pa gaisu pāri viesistabai, taču Maijai pārsvarā patīk tos mest kaķim, nevis kaut ko būvēt. Tomēr tas man iedeva precīzi tās trīs nepieciešamās sekundes, lai pagrieztu Zojas kreiso auskaru, pirms atsākās klucīšu mētāšana.

Bezgalīgā infekcijas paranoja

Pirmās trīs nedēļas es pavadīju ar pārliecību, ka katra niecīgā viņu temperatūras vai garastāvokļa maiņa ir zīme, ka viņu ausu ļipiņās ir iekļuvusi masīva, sistēmiska infekcija. Daktere Šarma mani bija neskaidri brīdinājusi pievērst uzmanību pietūkumam, izteiktam karstumam, kas izstaro no dūriena vietas, vai jebkādiem zaļiem izdalījumiem, kas patiešām ir šausminoša frāze, ko dzirdēt attiecībā uz sava bērna galvu.

Taču mazuļi paši par sevi ir siltas, nedaudz lipīgas būtnes. Mēģināt saprast, kas ir "neparasts karstums" bērnam, kurš tikko pavadījis divdesmit minūtes kliedzot, jo jūs neļāvāt viņai apēst sauju puķupoda zemes, būtībā ir minēšanas spēle. Jūs nekad nedrīkstat noņemt aizdari, ja jums ir aizdomas par infekciju, jo acīmredzot caurums var aizvērties un ieslēgt baktērijas iekšpusē, izraisot abscesu. Šī viena informācijas drumstala mani vajāja mēnesi. Es pulksten trijos naktī ar lukturīti stāvēju virs viņu gultiņām un kā nenormāls apsargs saspringti skatījos uz viņu gulošajām galviņām, tikai lai pārbaudītu, vai nav apsārtuma.

Galu galā tās sešas nedēļas pagāja. Caurumiņi sadzija. Meitenes pārstāja pamanīt, ka tām kaut kas ir ausīs, un man vairs nesākās sirdsklauves katru reizi, kad T-krekls atsitās pret viņu galvām. Tas ir viens no tiem dīvainajiem vecāku būšanas pavērsieniem, kas tajā brīdī šķiet ārkārtīgi grandiozs un biedējošs, bet mēnesi vēlāk – pilnīgi ikdienišķs. Vienkārši izdariet sev pakalpojumu: izlaidiet pilsētas centra aksesuāru veikaliņus, atrodiet māsiņu ar sterilu adatu un iegādājieties kaudzi apģērba, kas nav jāvelk pāri galvai.

Esat gatavi padarīt dzīšanas procesu mazāk traumatisku visiem iesaistītajiem? Izpētiet Kianao pilno atjautīgo, bērniem draudzīgo apģērbu un taktisko uzmanības novēršanas rotaļlietu klāstu, lai izdzīvotu nākamās sešas nedēļas.

Biežāk uzdotie jautājumi no noguruša tēta

Vai tiešām ir normāli, ka pēc tīrīšanas tās izskatās nedaudz sarkanas?
Ja vien auss nespīd kā luksofors un no tās neizdalās kaut kas šausminošs, tad jā – neliels sārtums ir tikai fiziskas sekas jūsu cīkstiņam ar mitro salveti ap viņu jutīgo ādu. Manas meitenes vienmēr izskatījās nedaudz piesārtušas pēc sālsšķīduma aerosola tikai tāpēc, ka bija uz mani dusmīgas, nevis tāpēc, ka būtu sākusies gangrēna.

Kā, pie velna, lai attur viņus no auskaru izraušanas?
Jūs to nevarat, un tieši tāpēc jums ir jātērē papildu nauda par skrūvējamām aizdarēm. Ja jūs izmantosiet tās lētās tauriņveida klipšus, viņi tos noplēsīs un apēdīs vienas nedēļas laikā. Lai noņemtu skrūvējamās aizdares, ir nepieciešama patiesa pieaugušo veiklība, kas nozīmē, ka jūsu mazuļa neveiklajiem, mazajiem cīsiņpirkstiem nav nekādu izredžu.

Vai, kamēr tās dzīst, mēs varam viņus vest peldēties?
Mūsu māsiņa paskatījās uz mani kā uz jukušu, kad es to pajautāju. Pilnīgi noteikti nē. Publiskie baseini būtībā ir milzīgas, remdenas kopīgu baktēriju vannas, un okeāni nav daudz labāki. Jums viņu galvas ir jātur stingri virs ūdens vismaz sešas līdz astoņas nedēļas, kas nozīmē, ka vannošanās laikā ir nepieciešams daudz rūpīgas manevrēšanas ar plastmasas krūzi.

Ko darīt, ja kāds no caurumiņiem sadzīst nedaudz nevienmērīgi?
Godīgi sakot, jums vienkārši ar to jāsamierinās. Manas kreisās puses dvīnes labā auss ir varbūt par milimetru augstāk nekā otra, jo viņa nošķaudījās tieši tajā brīdī, kad māsiņa mērķēja ar adatu. Neviens nekad nemērīs jūsu mazuļa galvu ar līmeņrādi, un, ja tomēr mēra, jums, iespējams, vajadzētu palūgt viņam atstāt jūsu māju.