Kā vienkārša pingvīna sedziņa izglāba manu sirdsmieru un laulību
Bija pulksten 2:14 naktī, un es burtiski sēdēju pie Motorola bērnu uzraudzības kameras, tuvinot ekrānā sava vecākā dēla pikseļaino krūškurvi, lai pārliecinātos, ka tas joprojām cilājas. Termostats mūsu vēsajā mājā rādīja vien 16 grādus, un tajā vakarā, krītot panikā par...
Haakaa zobu nākšanas triki: izdzīvošanas ceļvedis siekalu apokalipsē
Mīļā Sāra no laika pirms tieši sešiem mēnešiem. Tu šobrīd, otrdienā pulksten divos pēcpusdienā, stāvi savas māsas virtuvē, tērpusies tajās pelēkajās sporta biksēs ar to dīvaino jogurta traipu uz ceļgala, un turi rokās savu kliedzošo sešus mēnešus veco brāļadēlu. Tu...
Mans atklātais apskats: kāpēc mēs beidzot pārgājām uz kokvilnas legingiem
Šobrīd sēžu sakrustotām kājām uz grīdas savā viesu istabā — kas patiesībā ir mana Etsy pasūtījumu pakošanas telpa, kas tikai nomaskēta par viesu istabu — un skatos uz plastmasas kasti, kas pilna ar mazuļu drēbēm, kuras mana vecākā meita nēsāja...
Kokvilnas legingu apsēstība: manas sievas skapja atšifrēšana
Es stāvu mūsu Portlendas pagrabā pulksten 23:45, blenžot uz veļas grozu, kurā, šķiet, atrodas četrpadsmit identiskas melna auduma caurules. Mūsu vienpadsmit mēnešus vecais dēls tikai desmit minūtes pēc aizmigšanas tikko veiksmīgi izpildīja taktisko autiņbiksīšu sprādzienu, kas nozīmē, ka esmu palaidis...
Mans pilnīgais izmisums par aktuālo īso topiņu modes fāzi
Bija tieši 9:43 otrdienas rītā, un es biju saliekusies perfektā deviņdesmit grādu leņķī pār mitrajām smiltīm Simtgades parkā, izmisīgi cenšoties izkasīt kaut ko līdzīgu pa pusei sakošļātam cigaretes galam no manas četrgadnieces Maijas cieši savilktās dūrītes. Viņa kliedza, es svīdu,...
Visa patiesība par jūsu mazuli un viņa mīļzaķīti
Kāda mamma Linkolnparkā man pie zīdaiņu šūpolēm pašlaik klāsta, ka viņas desmit mēnešus vecajam bērnam nevajag "palīglīdzekļus", lai nomierinātos. Uz rotaļu laukumu viņa atnākusi kašmira džemperī. Kamēr viņa runā par neatkarīgas emocionālās pašregulācijas veicināšanu, viņas bērns aizrautīgi košļā koka mizas...
Patiesais zīmola vēstnieka amata apraksts vecākiem
Ir tieši 6:43 otrdienas rītā, un es šobrīd sēžu uz priekšnama grīdas, ģērbusies notraipītā "Nirvana" t-kreklā no 2004. gada un tieši vienā zeķē. Es mēģinu piekukuļot savu četrgadīgo meitu Maiju, lai viņa pārstāj laizīt grīdlīstes vismaz tik ilgi, lai es...
Trijos naktī piedzīvotā zaķa un sedziņas krīze, kas mani salauza
Trijos naktī manas rokas līdz elkoņiem bija iegrimušas skābi smaržojošu guļammaisu grozā. Radiators mūsu Čikāgas dzīvoklī izdeva to pašu ritmisko, metālisko klaboņu, ko vienmēr, kad ārā temperatūra nokrītas zem nulles. No bērnistabas gaiteņa galā mans mazulis laida ārā tik nepārtrauktu,...
Kā es beidzot atradu rotaļu paklājiņu, kas nebojā manus nervus
Kad biju stāvoklī ar savu vecāko dēlu Takeru, man šķita, ka pilnīgi visiem bija skaļš viedoklis par to, kur tieši mazulim būtu jāatrodas, kad es viņu neturēju rokās. Mana vecmāmiņa, lai viņai laba veselība, ieteica vienkārši uzmest uz viesistabas paklāja...