Trijos naktī manas rokas līdz elkoņiem bija iegrimušas skābi smaržojošu guļammaisu grozā. Radiators mūsu Čikāgas dzīvoklī izdeva to pašu ritmisko, metālisko klaboņu, ko vienmēr, kad ārā temperatūra nokrītas zem nulles. No bērnistabas gaiteņa galā mans mazulis laida ārā tik nepārtrauktu, skābekli izsūcošu brēcienu, kas man atgādināja reanimācijas trauksmi bērnu nodaļā.

Es meklēju vienu ļoti specifisku auduma gabalu. Tas bija muslīna kvadrātiņš, kura vidū bija piešūta mīksta truša galva. Viņš to bija kaut kur nometis starp barošanas krēsliņu un vannu, un bez tā iemigt bija bioloģiski neiespējami.

Kādreiz es nosodīju vecākus, kuri ļāva saviem bērniem pārtikas veikalā vilkt pa zemi pelēkas, siekalām aplipušas lupatas. Kad strādāju uzņemšanas nodaļā, redzēju bērnus, kuri cieši saspieduši rokās neatpazīstamus, savēlušos priekšmetus, kamēr mēs pārbaudījām viņu dzīvībai svarīgos rādītājus. Man šķita, ka tā ir vienkārši higiēnas neievērošana. Tagad es zinu – šie vecāki vienkārši darīja visu iespējamo, lai izdzīvotu dienu bez psiholoģiska sabrukuma.

Tajā naktī atrast šo trusi šķita svarīgāk nekā atrast pašai savu pasi. Beigu beigās mēs to atradām iesprūdušu aiz autiņbiksīšu spaiņa. Viņš to paņēma, paberzēja savēlušos ausi gar acs plakstiņu un aizmiga četrpadsmit sekunžu laikā. Tieši tajā brīdī es sapratu, ka neliels tekstila dzīvnieciņš pilnībā pārvalda manu mājsaimniecību.

Divpadsmit mēnešus ilgas ķīlnieku sarunas

Mana pediatre ir ļoti gudra sieviete, kura pasniedz medicīniskos faktus ar "Excel" tabulas siltumu. Mūsu deviņu mēnešu vizītē viņa ieskatījās man tieši acīs un atkārtoja Amerikas Pediatrijas akadēmijas noteikumu. Līdz gada vecumam gultiņā nedrīkst atrasties pilnīgi nekas brīvs. Nekādu spilvenu, nekādu mīksto rotaļlietu, nekādu mīļmantiņu.

Es pamāju ar galvu kā atbildīga bērnu māsa. Es zināju par zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma riskiem. Biju lasījusi literatūru par nosmakšanas draudiem. Bet desmitajā mēnesī, kad mans dēls nolēma, ka mošanās ik pēc četrdesmit minūtēm ir viņa jaunais hobijs, vēlme vienkārši iemest šo mīksto truša mantiņu gultiņā pārvērtās fiziskās sāpēs krūtīs.

Mēs izturējām. Galvenokārt tāpēc, ka mana klīniskā paranoja vienmēr uzvar manu spēku izsīkumu. Bet mēs sākām to izmantot dienas laikā. Es to iedevu viņam ratiņos. Ļāvu to turēt rokās mašīnas braucienu laikā. Kad pienāca viņa pirmā dzimšanas diena, gultiņas aizliegums tika atcelts, un šis trusis kļuva par viņa galveno izdzīvošanas mehānismu cilvēciskās eksistences postam.

Man šķiet, bērnu psihologi to sauc par pārejas objektu. Vinnikots vai kāds cits par to ir sarakstījis veselu grāmatu. Teorija vēsta, ka aptuveni astoņu vai deviņu mēnešu vecumā jūsu mazuļa smadzenes veic jaunu programmatūras atjauninājumu. Viņi saprot, ka jūs esat atsevišķa fiziska būtne, kas var iziet no istabas un potenciāli nekad vairs neatgriezties. Šis priekšmets absorbē jūsu smaržu un kalpo kā jūsu klātbūtnes aizvietotājs. Būtībā tā ir mātes vainas apziņas fiziska izpausme.

Kāpēc beigu beigās tas vienmēr ir trusis

Ir iemesls, kāpēc tirgus ir pārpildīts ar trušu tematikas mīļmantiņām. Zīdaiņiem neinteresē estētika. Viņiem rūp taktīlās sajūtas.

Why it always ends up being a rabbit — The 3 AM bunny and blanket crisis that broke me

Truša ausis ir garas un ļenganas. Tās perfekti ietilpst dūrītē, kas vēl tikai mācās smalko motoriku. Mans dēls mēdza satvert ausi, iebāzt to mutē, košļāt, līdz tā kļuva smaga no siekalām, un tad izmantot to, lai glaudītu sev seju. Tas ir pašnomierināšanās mehānisms, kuru ir fascinējoši vērot, ar nosacījumu, ka spējat ignorēt to mitro, žļurkstošo skaņu, ko tas rada.

Kad jūs meklējat vienu no šīm lietām, anatomijai ir nozīme. Acīm un degunam ir jābūt izšūtiem. Ja nopirksiet kaut ko ar cietām plastmasas pogu acīm, jūs savās mājās vienkārši ienesīsiet aizrīšanās risku un gaidīsiet, kad berze padarīs savu darbu. Audumam jābūt elpojošam, galvenokārt, lai palīdzētu mazināt jūsu pašu pusnakts trauksmi, kad skatāties monitorā un redzat, ka mantas gabals ir uzkritis tieši viņam uz sejas.

Dienas laika izdzīvošanai uz grīdas mēs lielā mērā paļāvāmies uz organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņu ar zaķīšu apdruku. Tā ir milzīga, salīdzinot ar standarta mīļmantiņu. Mēs to pārsvarā izmantojām kā barjeru starp viņu un apšaubāmo paklāju mūsu dzīvojamajā istabā. Tā labi elpo, uzņem lielāko daļu atgrūstā piena un ir kļuvusi par daļu no viņa vizuālās ainavas. Dažreiz viņam vienkārši patīk skatīties uz šo rakstu, kamēr viņš tiek galā ar savu zīdaiņa stresu.

Mums ir arī bambusa zīdaiņu sedziņa ar krāsainām lapām. Tā ir pilnīgi normāla. Bambuss ir mīksts, un tas labi uztur stabilu temperatūru. Bet manam bērnam nav nekādas intereses par lapām. Viņš grib trusi. Ar viņu vēlmēm nevar kaulēties.

Lielā rezerves mantas afēra

Paklau, ja jūs gūstat kādu mācību no manām kļūdām, lai tā būtu par to, kā rīkoties ar rezerves mantiņu. Tā vietā, lai nopirktu vienu vienīgu mīļmantiņu un lūgtos Visumam, ka nekad neiemetīsiet to peļķē, nopērciet uzreiz trīs pilnīgi vienādas un rotējiet tās pa dubļiem, lai tās nolietotos tieši tādā pašā ātrumā.

The great backup scam — The 3 AM bunny and blanket crisis that broke me

Es tā neizdarīju. Es nopirku vienu. Kad sapratu, cik ļoti atkarīgi no tās mēs bijām, es pasūtīju otru internetā. Kad ieradās rezerves mantiņa, tā bija nevainojama. Audums bija pūkains. Birka bija salasāma. Tā smaržoja pēc noliktavas.

Es iedevu to savam dēlam, kamēr oriģināls bija mazgāšanā. Viņš paskatījās uz to, paskatījās uz mani un aizmeta to pāri visai istabai. Viņš zināja. Viņi vienmēr zina. Viņi seko līdzi auduma nolietojumam molekulārā līmenī. Rezerves manta bija krāpniece. Beigās man nācās jauno mantiņu uz pāris dienām piesiet pie suņa kaklasiksnas, lai vismaz nedaudz padarītu to "reālistiskāku", un pat tad viņš to pieņēma tikai ārkārtas situācijās.

Vienkārši iemetiet to veļas mašīnā vēsā režīmā, un tā visticamāk izdzīvos.

Ja mēģināt ieviest jaunu mīļmantiņu, jums jāpastrādā ar smaržām. Es gulēju, trīs naktis sabāzusi rezerves mantiņu savā kreklā. Mans vīrs jautāja, ko es daru, un es viņam atbildēju, ka marinēju trusi mātes sviedros, lai mūsu bērns varētu gulēt. Pēc tam viņš pārstāja uzdot jautājumus.

Ja jums vajag uz desmit minūtēm novērst viņu uzmanību no pazudušā auduma priekšmeta, kamēr pārmeklējat māju, man daļēji palīdzēja maigo mazuļu klucīšu komplekts. Gumija ir pietiekami mīksta, lai gadījumos, kad viņš aiz neapmierinātības tos neizbēgami met man pa galvu, neizraisītu smadzeņu satricinājumu.

Savu standartu pazemināšana

Kā jaunā māmiņa es biju iztēlojusies nevainojamu bērnistabu. Pieklusinātas krāsas, koka rotaļlietas, un viss smaržo pēc lavandas. Realitāte ir tāda, ka mana dēla gultiņa viegli ož pēc veca piena, un viņa visvērtīgākais īpašums izskatās tā, it kā būtu vilkts aiz kravas mašīnas.

Mēs pavadām tik daudz laika, uztraucoties par "miega kruķiem". Internets ir pilns ar miega konsultantiem, kas prasa četrus simtus dolāru stundā, lai pastāstītu, kā atradināt bērnu no viņa pieķeršanās objektiem. Bet aizvietotāja objekta klātbūtne ir attīstības posms. Tas nozīmē, ka viņi mācās, kā tikt galā ar šo pasauli, nepieprasot, lai jūs viņus nēsātu uz rokām divdesmit četras stundas diennaktī.

Es labprāt ļaušu viņam nest to kraukšķīgo trusi līdz pat vidusskolas izlaidumam, ja vien tas nozīmēs, ka es šonakt dabūšu sešas stundas nepārtraukta miega.

Ja jūs šobrīd esat tajā fāzē, kad mēģināt saprast, kādi audumi patiesībā izturēs šāda līmeņa spīdzināšanu, nekairinot viņu ādu, varat aplūkot organiskās zīdaiņu sedziņas, ko mēs izmantojam smagākajiem darbiem. Tikai atcerieties nopirkt vairākas.

Pirms jūs iedziļināties specifiskos jautājumos par higiēnu un drošību, kas jums noteikti ir prātā – vienkārši dziļi ieelpojiet. Jums viss sanāk. Jūsu bērnam viss ir kārtībā. Ja viņi grib gulēt ar vienu noteiktu auduma gabalu, ļaujiet viņiem paturēt to audumu. Rūpīgi izvēlieties, par ko cīnīties.

Sarežģītie jautājumi, uz kuriem neviens neatbild godīgi

Kad es reāli varu to ielikt gultiņā?

Mana pediatre teica – divpadsmit mēneši. Amerikas Pediatrijas akadēmija saka – divpadsmit mēneši. Slimnīcā esmu redzējusi pietiekami daudz ar elpošanu saistītu trauksmes situāciju, lai zinātu, ka viņi to neizdomā tikai tāpēc, lai jūs nokaitinātu. Pirms gada vecuma zīdaiņiem vienkārši nav tādas telpiskās izpratnes vai kustību kontroles, lai dziļā miegā droši novilktu auduma gabalu no sejas. Turiet to ratiņos līdz pat pirmajai dzimšanas dienai.

Ko darīt, ja viņi izvēlas kaut ko dīvainu?

Tad viņi izvēlas kaut ko dīvainu. Manas draudzenes meita kā mīļmantiņu izmanto silikona lāpstiņu. Kāds cits bērns, ko es pazīstu, aizmigs tikai tad, ja rokās turēs konkrēta zīmola mitro salvešu iepakojumu. Jūs nevarat piespiest viņus pieķerties tam estētiski pievilcīgajam lina zvēriņam, kuru nopirkāt Instagram. Ja viņi izvēlas lāpstiņu, jūs vienkārši nopērkat trīs lāpstiņas un samierināties ar savu likteni.

Cik bieži to drīkst mazgāt?

Kad tā smaržo pēc slapja suņa, kurš ēdis sieru. Šeit nav nekādu klīnisku vadlīniju. Es cenšos mūsējo mazgāt reizi nedēļā, bet dažreiz aizmirstu, un paiet vesels mēnesis. Galvenais ir mazgāt to tad, kad bērns ir nomodā un aizņemts, un nekad tieši pirms diendusas. Audumam ir vajadzīgs laiks, lai tas zaudētu mazgāšanas līdzekļa smaržu un atgūtu savu pazīstamo mājas netīrumu kārtiņu.

Kā lai liek viņiem tai pieķerties?

Jūs varat to veicināt, bet nevarat to uzspiest. Smaržas pievienošana palīdz. Paguliet ar to pāris naktis pati. Piedāvājiet to viņiem, kad viņi ir noguruši, bet vēl nebrēc. Iedodiet to rokās ēdināšanas laikā. Būtībā jūs mēģināt ar klasiskās piesaistes palīdzību panākt, lai viņi asociētu šo priekšmetu ar komfortu un ēdienu. Dažreiz tas strādā. Dažreiz viņi vienkārši blenž uz jums.

Vai viņi kādreiz no tās atteiksies?

Man ir trīsdesmit divi gadi, un manā skapī atmiņu kastē joprojām guļ izbalējis termoadījuma gabals. Viņi galu galā pārstās ņemt to līdzi uz pārtikas veikalu un pārtrauks pieprasīt to pirms gulētiešanas. Taču pieķeršanās lietai, kas viņiem ļāva justies drošībā brīžos, kad pasaule kļuva pārāk liela, patiesībā nepazūd. Tā vienkārši pārceļas uz plauktu.