Žurnāls

"Vienkārši uzliec to mazo animēto bērneli, tas būtībā ir raudāšanas izslēgšanas poga," man Slack ziņā uzrakstīja galvenais inženieris, kamēr es uz ceļa midzināju kliedzošu zīdaini. "Ja viņš skatīsies ekrānā pirms divu gadu vecuma sasniegšanas, viņa dopamīna receptori neatgriezeniski pārstās darboties...

Pašlaik ir otrdienas pēcpusdiena, pulksten 14:14, un man ir tieši trīs minūtes, lai pārliktu veļu no veļasmašīnas žāvētājā, pirms mana jaunākā atvase pamostas no diendusas, un mans vecākais bērns kaut kur dzīvojamā istabā spaida pogu plastmasas ugunsdzēsēju mašīnai, kas izdod...

Mūsu Čikāgas dzīvokļa radiators radīja to ritmisko klikšķoņu, ko tas izdod tikai trijos naktī. Mans mazulis izpildīja nevainojamu, saspringtu kliedzienu ar izliektu muguru — tādu, kas parasti liecina vai nu par nokritušu māneklīti, vai dziļām, eksistenciālām šausmām. Es sēdēju uz...

Ir pulksten 3:14 naktī, un mans vienpadsmit mēnešus vecais dēls pašlaik mēģina iebāzt pilnīgi veselu, nenomizotu banānu savā kreisajā ausī, vienlaikus uzturot nemirkšķinošu, biedējošu acu kontaktu ar mani. Esmu uzvilcis sporta bikses, kuras neesmu mazgājis kopš otrdienas, un "Mandaloriana" T-kreklu,...

Pagājušajos svētkos es stāvēju līdz potītēm stikla vates izolācijā savu vecāku bēniņos, turot rokās masīvu, putekļiem klātu plastmasas kasti. Tajā atradās tas, ko manas 1998. gada smadzenes novērtēja kā spilgtas krāsas plīša rotaļlietas aptuveni 40 000 dolāru vērtībā. Es tiešām...