Beanie Baby ilūzija: kāpēc atbrīvojos no bērnības kolekcijas

Pagājušajos svētkos es stāvēju līdz potītēm stikla vates izolācijā savu vecāku bēniņos, turot rokās masīvu, putekļiem klātu plastmasas kasti. Tajā atradās tas, ko manas 1998. gada smadzenes novērtēja kā spilgtas krāsas plīša rotaļlietas aptuveni 40 000 dolāru vērtībā. Es tiešām paskatījos uz savu sievu Sāru, noslaucīju no pieres netīrumus un teicu: "Iespējams, mums nevajadzēs krāt Majas augstskolai." Sāra tikai pamirkšķināja man pāri ķengursomai, kuras lenci tobrīd mēģināja apēst mūsu 11 mēnešus vecā meita. Es patiesi ticēju, ka esmu atracis zelta dzīslu ar retro Ty Beanie Babies mantiņām. Pirms es kļuvu par tēti, es domāju, ka bērnu audzināšana nozīmēs šo neskarto, ārkārtīgi vērtīgo ģimenes relikviju nodošanu tālāk, kas kaut kādā brīnumainā veidā atrisinās manu pieaugušā finansiālo trauksmi. Tagad, kad Maja katru dienu veic gravitācijas kvalitātes kontroli, metot pudelīti sunim, mana izpratne par to, kas ir laba rotaļlieta, ir piedzīvojusi piespiedu un visai agresīvu sistēmas atjauninājumu.

Lielā tūkstošgades paaudzes pensiju fonda ilūzija

Tajā vakarā es iegāju internetā, cerot ieraudzīt, ka mans violetais princeses Diānas lācītis tiek pārdots par nelielas valsts IKP, jo tieši to man solīja katrs virālais raksts. Izrādās, ir milzīga, nepārvarama plaisa starp to, par kādu summu kāds naivs sapņotājs ieliek preci internetā, un to, ko reāls cilvēks patiesībā ir gatavs par to maksāt. Es pavadīju trīs stundas, apkopojot datus Excel tabulā — jo tieši tā es tieku galā ar bērnu radīto haosu mājās —, tikai lai atklātu, ka mūsu bērnības visdārgākie Beanie Babies būtībā ir tikai pilsētas leģenda. Lielākā daļa no tām, kas atradās manā kastē, ar mazo dzelteno zvaigznīti uz sarkanās sirsniņas birkas, labākajā gadījumā ir precīzi piecu dolāru vērtas.

Ļaujiet man mirkli pasūdzēties par šo, jo tas patiešām dziļi aizvaino manas analītiskās smadzenes. Ty Warner radīja mākslīga deficīta burbuli, kas varētu sacensties ar mūsdienu kriptovalūtu shēmām, un mūsu vecāki uz to pilnībā uzķērās. Viņi masveidā ražotus auduma dzīvnieciņus ar "pārtrauktas ražošanas" statusu krāja tā, it kā apokalipsei uzkrātu litiju. Vienīgie Beanie Babies, kuriem tiešām ir kāda vērtība, ir ārkārtīgi retās pirmās, otrās vai trešās paaudzes mantiņas ar šauriem burtiem uz birkām vai ļoti specifiskām rūpnīcas drukas kļūdām, piemēram, vārdu "Oakbrook" bez atstarpes. Man, protams, nebija nevienas no tām, jo 1996. gadā es ar savējām spēlējos dubļos, padarot tās pilnīgi nevērtīgas kolekcionāriem. Un pat nesāciet runāt par McDonald's Teenie Beanies, par kurām šobrīd retro veikaliem pat piemaksājot nevarētu lūgt tās paņemt. Manu lielo plānu par augstskolas izglītības apmaksu ar mīkstu pīļknābi uzreiz sagrāva skarbi un nepielūdzami dati.

Tehnisks brāķis, kas tikai gaida savu brīdi

Kad biju samierinājies, ka mans pensijas plāns ir izgāzies, mana nākamā loģiskā doma bija vienkārši iemest visu kasti Majas sētiņā un paskatīties, ko viņa ar tiem iesāks. Tie ir mīksti, mīlīgi un tiem ir sejiņas. Tas šķita pilnīgi loģiski, līdz Sāra mierīgi norādīja, ka es grasos iedot mūsu zīdainim 25 gadus vecu, drupstošu maisiņu ar plastmasas lodītēm.

Es šo jautājumu pacēlu mūsu nākamajā vizītē pie ārsta, pasniedzot to drīzāk kā nejaušu socioloģisku interesi, nevis kā mata tiesu no vecāku nolaidības. Daktere Evansa veltīja man to ārkārtīgi nogurušo skatienu — tieši tādu pašu skatienu, kādu man velta mani vadošie izstrādātāji, kad es pievienoju nekompilētu kodu galvenajam zaram. Viņa paskaidroja, ka mazuļi līdz trīs gadu vecumam visu fizisko pasauli uztver tikai un vienīgi caur muti, un šo gadu desmitiem veco rotaļlietu šuves aktīvi bojājas. Izrādās, jebkas, kas iegūst savu raksturīgo "ļenganumu", pateicoties tam, ka ir pildīts ar sīkām plastmasas pērlītēm, ir milzīgs aizrīšanās risks, kas tikai gaida savu brīdi. Ja šādai retro rotaļlietai plīst šuve, tā izber veselu kravu sīku PVC vai polietilēna lodīšu tieši mazuļa elpceļos. Tas nav tikai neliels, paranoisks risks; tā ir kritiska sistēmas kļūme, kas nomaskējusies par nostalģisku lācīti.

Tā vietā, lai ļautu Majai zelēt retro poliesteru, mums nācās pamatīgi ieguldīt mūsdienīgā, rūpīgi pārbaudītā zobu nākšanas "aparatūrā". Mūsu absolūtais glābējs pēdējās zobu šķilšanās fāzēs bija Pandas graužamrotaļlieta. Es nevaru pietiekami uzsvērt, cik ļoti šis konkrētais silikona gabaliņš ir glābis manu veselo saprātu pēdējā mēneša laikā. Pagājušajā otrdienā Majai šķīlās trešais zobs, bija neliela temperatūra, un viņa uzvedās kā mazs, agresīvs dzērājs. Es viņai iedevu šo pandu, un viņa vienkārši iekodās tās bambusa tekstūras kājā un pilnībā atslēdzās no apkārtējās pasaules. Tā ir pietiekami plakana, lai viņas ļoti nekoordinētās mazās rociņas varētu to patiesi satvert, nenometot ik pēc četrām sekundēm, un, tā kā tā ir 100% pārtikas klases silikons, man nav jāuztraucas par to, kādas dīvainas 90. gadu ķīmiskās vielas šobrīd izgaro manu vecāku bēniņos. Turklāt, kad viņa to neizbēgami nometīs uz suņu laukuma grīdas, es to vienkārši iemetīšu trauku mazgājamajā mašīnā. Tas ir elegants risinājums bez "kļūdām" juceklīgai bioloģiskai problēmai.

Kādu laiku mēs izmēģinājām arī Lācīša graužamgrabulīti, kuru es novērtētu kā vienkārši normālu. Neapstrādāta dižskābarža riņķis ir patiesi lielisks un ļoti labi atbilst mūsu ilgtspējīgas dzīves koncepcijai, taču tamborētā lāča galva uzreiz piesūcas ar mazuļa siekalām un žūst veselu mūžību. Tas izskatās skaisti uz bērnistabas plaukta, taču funkcionāli es daudz labprātāk izvēlos lietas, kuras varu nodezinficēt ar verdošu ūdeni tieši trīs sekundēs, vienlaikus turot rokās kliedzošu bērnu.

Ja jūs šobrīd cīnāties ar zobu šķilšanās briesmonīti, kurš vēlas košļāt burtiski visu jūsu mājā, izdariet sev pakalpojumu un apskatiet īpašo graužamrotaļlietu kolekciju, pirms ļaujat viņam grauzt savu apšaubāmo bērnības nostalģiju.

Veco resursu pārsūtīšana uz jauniem serveriem

Tātad, tur nu es biju, iestrēdzis ar 150 potenciāliem aizrīšanās riskiem, kas bija finansiāli bezvērtīgi, bet joprojām aizņēma fizisku vietu manā mājā. Izmest tos visus sadzīves atkritumos šķita kā noziegums pret mana rajona stingro atkritumu šķirošanas ētiku, un to dedzināšana likās videi naidīga. Mana sieva, kura ir reālā mūsu mājsaimniecības projektu vadītāja, kamēr es tikai ģenerēju trauksmi, formulēja diezgan labu ieviešanas stratēģiju. Mēs paglabājām skapī tieši piecus no tiem, kas izskatījās vismazāk dīvaini, gaidot brīdi, kad Majai paliks četri gadi un viņas "pasaules garšošanas" apakšprogramma beidzot izslēgsies.

Pārējos krājumus mēs sistemātiski ziedojām vietām, kur tie tiešām noderētu. Daudzas publiskās bibliotēkas ir pārsteidzoši priecīgas pieņemt tīras, nesabojātas plīša rotaļlietas savām vasaras lasīšanas programmām, lai izdalītu tās kā veicināšanas balvas. Mēs arī nodevām milzīgu maisu vietējā ugunsdzēsēju depo, jo acīmredzot glābēji tur mazus izbāzeņus savās automašīnās, lai iedotu bērniem, kuri piedzīvo haotiskas ārkārtas situācijas. Godīgi sakot, bija daudz patīkamāk tos nodot ugunsdzēsējam, nekā tas būtu bijis, agresīvi kaulējoties ar kādu puisi internetā par sešiem dolāriem par nevainojamu "Pīļknābi Patiju". Izrādās, atbrīvošanās no krāmiem ir neticami nomierinoša, kad jūs beidzat uztvert savas vecās lietas kā neizmantotas loterijas biļetes.

Majas faktiskajā, pašreizējā rotaļu zonā mēs stingri pieturamies pie lietām, kas neietver vaļīgas plastmasas pērlītes. Mēs uzstādījām Koka varavīksnes rotaļu statīvu tieši viesistabas vidū, un tas būtībā ir kļuvis par viņas galveno ikdienas darba staciju. Es patiešām novērtēju to, ka iekarinātie koka un auduma dzīvnieciņi sniedz viņai reālu, drošu sensoru atgriezenisko saiti, bez nepieciešamības pēc baterijām vai kaitinošas LED gaismiņu mirgošanas man acīs sešos no rīta. Kas ir vēl svarīgāk, tas ir pamatīgi būvēts, tāpēc tas pēkšņi neuzgāzīsies viņai virsū, kamēr es cenšos izdzert savu remdeno kafiju un izlikties, ka zinu, ko daru.

Ja esat gatavi beidzot iztīrīt savus bēniņus un atjaunināt mazuļa inventāru ar lietām, kas pēkšņi nesaplīsīs, varat sākt ar modernu koka rotaļlietu kolekciju un vienkārši atstāt 90. gadus tur, kur tiem ir vieta.

Jautājumi, kas jums droši vien ir radušies par 90. gadu plīša mantiņu tīrīšanu

Kā man patiešām pārbaudīt, vai manām vecajām plīša mantiņām ir kāda vērtība?

Godīgi sakot, vienkārši pieņemiet, ka nav, bet, ja jūsu smadzenes neliekas mierā, dodieties uz eBay, meklējiet konkrēto nosaukumu, kas ir uz birkas, un nekavējoties filtrējiet pēc "Pārdotās preces". Pilnībā ignorējiet aktīvos sludinājumus. Aktīvie sludinājumi ir vienkārši citi tūkstošgades paaudzes pārstāvji, kuri izjūt to pašu finansiālo ilūziju, ko jūs. Ja jūs redzat, ka tā katru reizi tiek pārdota par trim dolāriem, tā ir trīs dolāru vērta rotaļlieta neatkarīgi no tā, ko tas viens dīvainais Buzzfeed raksts jums teica 2018. gadā.

Vai McDonald's rotaļlietas ir drošas zīdaiņiem, ņemot vērā, ka tās ir mazākas?

Nē, tās neapšaubāmi ir vēl sliktākas. Tām joprojām ir šuves, kas var ieplīst, un, tā kā tās ir mazākas, tad viss šis priekšmets būtībā ir aizrīšanās risks, ja jums ir īpaši ambiciozs mazulis. Mans ārsts ļoti skaidri norādīja, ka jebkam no tā laika, neatkarīgi no izmēra, jāatrodas tālu prom no zīdaiņa mutes. Turiet tās kastēs vai noziedojiet kādai vecāku bērnu klasei.

Kā būtu, ja es tās vispirms izmazgātu — vai tas tās padarītu drošas?

Mazgāšana vēl ātrāk noārda 25 gadus veco diegu, kas satur kopā šuves. Es izmēģināju vienu izmazgāt saudzīgajā režīmā, tikai lai redzētu, kas notiks, un tā iznāca no mašīnas kā saburzīta, slapja žurka ar pārplēstu vēderu. Plastmasas lodītes bija visur. Strukturālās integritātes problēmu nevar atrisināt ar dezinfekciju, tāpēc vienkārši pieturieties pie modernām silikona graužamrotaļlietām, kas ir patiešām paredzētas vārīšanai un košļāšanai.

Vai ir slikti, ja es vienkārši gribu tās visas izmest atkritumos?

Klau, es saprotu jūsu nogurumu. Jums ir bērns, jūs esat noguris, un 200 mazu auduma dzīvnieciņu šķirošana šķiet kā sods. Ja jūs tiešām nevarat saņemties piezvanīt uz bibliotēku vai ugunsdzēsēju depo, vienkārši salieciet tos maisos un nododiet vietējā lietoto preču veikalā. Bet nopietni, neizmetiet tos vienkārši izgāztuvē, ja tie ir pieklājīgā stāvoklī. Kāds tos izmantos rokdarbu projektam, kā suņu rotaļlietu vai tamlīdzīgi, un tas ir daudz labāks liktenis nekā zvilnēšana atkritumu izgāztuvē nākamos tūkstoš gadus.