Kāpēc es nekad nepirkšu Baby Dior smaržas savām dvīņu meitenēm
Pagājušajā otrdienā, precīzi pulksten 16:15, es attapos stāvam biedējoši baltā Džordža laika savrupmājā Dienvidkensingtonā, slaukot banānu biezeņa traipu no sava kreisā pleca un vērojot, kā sieviete vārdā Kresida nevērīgi apsmidzina savu astoņus mēnešus veco dēlu ar aromatizētu ūdeni no 230...
Izdzīvot 29. nedēļu: no sviesta ķirbja līdz mazam razgalim
Šobrīd es vēroju, kā tvaicēta saldā kartupeļa gabaliņš veic savu trešo, ārkārtīgi ambiciozo lidojumu pāri virtuvei, ko dzen uz priekšu bērna šokējoši spēcīgā kreisā roka – bērna, kurš vēl pavisam nesen bija, rupji runājot, vienkārši saprātīgs miltu maiss. Ja tu...
Absolūti trakākais vakars, kad mēģināju cept mazos kartupelīšus
Es stāvu, turot koka karoti kā kādu viduslaiku ieroci, un ir tieši otrdienas pulksten 18:18. Tāda otrdiena, kas šķiet ilgstam jau kādus četrpadsmit gadus. Man mugurā ir vīra universitātes laika treniņbikses — tās ar noslēpumaino balinātāja traipu uz ceļgala —...
Mans haotiskais, piena pleķiem klātais zīdaiņu zīmju valodas ceļvedis
Ir 5:43 otrdienas rītā novembrī. Man mugurā ir mana vīra Deiva notraipītās pelēkās sporta bikses un grūtnieču krekliņš, kas, esmu diezgan droša, jau kopš svētdienas ir uzvilkts uz kreiso pusi. Maijai ir tieši astoņi mēneši un divas dienas, un viņa...
Kāpēc mani pirmie saspiestie kartupelīši mazulim izvērtās pilnīgā katastrofā
Es burtiski ar sviesta nazi kasīju nost pārogļojušās kartupeļu miziņas no savas vienīgās labās cepešpannas, kad sapratu, ka internets man atkal ir pilnībā samelojis. Tas bija 2019. gadā, manam vecākajam dēlam Bo bija apmēram astoņi mēneši, un es tikko biju...
Kad mazulis beidzot sāk pats turēt pudelīti?
Mīļais Tom no pirms astoņpadsmit mēnešiem. Tu šobrīd sēdi IKEA atpūtas krēslā, kas viegli ož pēc saskābuša piena un lielas sakāves, pa dvīnim iespiests katrā elkonī. Tu mēģini noturēt līdzsvarā divas plastmasas pudelītes, izmantojot savu zodu, stratēģiski paceltu celi un...
Kādā vecumā mazuļi sāk rāpot? Tehnoloģiju tēta sadursme ar realitāti
Es guļu uz mūsu Portlendas viesistabas vēsās ozolkoka grīdas ar digitālo lāzera mērlenti un mēģinu aprēķināt savas vienpadsmit mēnešus vecās meitas precīzo trajektoriju. Viņa nepārvietojas manā virzienā. Viņa spēcīgi stumj sevi atpakaļgaitā kā atpakaļgaitā braucošs pašizgāzējs, līdz iesprūst zem televizora...
Kad mazuļi sāk plaukšķināt: vēstule manam satrauktajam pagātnes "es"
Mīļā Prija no laika pirms sešiem mēnešiem. Tu šobrīd sēdi uz džutas paklāja dzīvojamajā istabā. Tev sāp ceļgali. Šodien tu jau četrdesmit septiņas reizes esi nodziedājusi kādu "Cepu, cepu kukulīti" versiju. Tava kafija ir atdzisusi, un tavs astoņus mēnešus vecais...
Kad mazuļi sāk celties kājās: haotiskā un nogurdinošā realitāte
Es biju uzvilkusi savus mīļākos melnos legingus – tos ar apšaubāmo jogurta traipu uz kreisā ceļgala, no kura izmazgāšanas es biju jau gandrīz atmetusi cerības – un turēju rokās savu trešo remdenās kafijas krūzi. Bija otrdiena, apmēram četri pēcpusdienā. Īstais...