Kāpēc "Nirvana" mazulis lika man izdzēst visu Instagram saturu

Sveika, Džesa no pagājušā oktobra!

Tu tieši tagad sēdi uz vannasistabas paklājiņa, vai ne? Bērni ir brīnumainā kārtā aizrāvušies ar tukšu Amazon kasti gaitenī, tava kafija uz izlietnes malas ir atdzisusi, un tavs īkšķis vilcinās virs Instagram "dalīties" pogas. Tā ir tā Vaita bilde no vasaras — tā, kurā viņš ir pilnīgi pliks zem zāliena laistītāja un smejas pilnā kaklā. Tev tā šķiet bezgala mīlīga un smieklīga, un tu ceri, ka tā izpelnīsies pāris līdzjūtības "patīk" no citām mammām, jo tu šobrīd slīksti veļas kalnos un mazuļu niķos.

Es rakstu šo no sešus mēnešus tālas nākotnes, lai pateiktu tev: noliec telefonu, nobloķē ekrānu un izdzēs šo lietotni, pirms izdari kaut ko, ko vairs nevarēsi vērst par labu.

Būšu pret tevi pavisam atklāta, jo neviens cits mūsu mazajā Teksasas lauku burbulī to nesaka skaļi. Mēs izmantojam savus bērnus, lai iegūtu digitālu atzinību, un tas atspēlēsies ar neticamu spēku. Netici man? Pameklē informāciju par to, kas notika ar bērnu no grupas Nirvana albuma vāka.

Tas plikais, peldošais bēbis man sagrieza smadzenes kājām gaisā

Es zinu, ka atceries to albumu. Visi mūsu vecuma cilvēki atceras 1991. gada Nevermind vāku, kur pliks bērniņš peld zem ūdens pretī dolāra banknotei uz makšķerāķa. Toreiz tas bija vienkārši provokatīvs mākslas darbs, uz ko mums mūzikas veikalos īsti neļāva pārāk cieši skatīties.

Nu lūk, tas bērns izauga. Viņa vārds ir Spensers Eldens, un viņa vecākiem par šo piecpadsmit sekunžu fotosesiju samaksāja "veselus" divsimt dolārus tikai tāpēc, ka viņi pazina fotogrāfu. Godīgi sakot, tas ir apmēram tik, cik es nedēļas laikā nopelnu, pārdodot savas tamborētās bantītes Etsy, tāpēc es īsti nevaru nosodīt vēlmi nopelnīt.

Bet lieta tāda, ka šis stāsts mani ierāva dziļā interneta bezdibenī tieši tad, kad man vajadzēja gatavot vakariņas. Pirms pāris gadiem viņš iesūdzēja tiesā izdzīvojušos grupas dalībniekus un Kurta Kobeina mantiniekus. Šis vīrietis pieprasīja kompensāciju par mūža garumā nodarīto kaitējumu un apgalvoja, ka viņš ticis attēlots kā seksuālo pakalpojumu sniedzējs, ko ir diezgan grūti sagremot, kad tu vienkārši skaties uz bildi, kurā plunčājas mazulis. Kurts Kobeins acīmredzot bija apsēsts ar dzemdībām ūdenī, kas arī bija iemesls, kāpēc viņi vispār rīkoja šo baseina fotosesiju, bet, atklāti sakot, doma par dzemdēšanu uzlabotā bērnu baseinā man uzdzen zosādu, tāpēc mēs šo vienkārši izlaidīsim.

Jebkurā gadījumā, tas, kas mani patiešām satrieca, bija lasīt par Nirvana bēbi tagad.

Viņam tagad ir nedaudz virs trīsdesmit, viņš dzīvo pie mammas Losandželosā, brauc ar Honda Civic un audzē tomātus. Lai Dievs viņam stāv klāt, viņš šķiet tik dziļi apmaldījies pats savā identitātē. Gadiem ilgi viņš tam ļāvās — uztetovēja Nevermind uz krūtīm un pat atveidoja šo fotogrāfiju jubilejas pasākumos —, un tad pēkšņi sajutās pilnībā izmantots, jo miljoniem cilvēku pieder viņa zīdaiņa dzimumorgānu fotogrāfija, un viņš neieguva ne centa no miljoniem dolāru, ko šis albums nopelnīja. Kaut kāds federālais tiesnesis galu galā šo prasību noraidīja noilguma dēļ un pamatojoties uz kaut kādiem juridiskiem terminiem par "nepiedienīgu izrādīšanu", ko es līdz galam nesaprotu, bet tā juridiskā vāvuļošana nav galvenais.

Galvenais ir tas, ka viņa vecāki pārdeva viņa attēlu par divsimt dolāriem vēl pirms viņš prata runāt, un trīsdesmit gadus vēlāk viņš ir dziļi traumēts par faktu, ka viņam nekad netika dota izvēle šajā jautājumā.

Un tu, Džesa, sēžot uz vannasistabas grīdas, tūlīt atdosi Vaita privātumu par apaļu nulli un pāris sirsniņu emocijzīmēm no meitenēm, ar kurām neesi runājusi kopš vidusskolas karsējmeiteņu nometnes.

Mēs burtiski esam kā aklie, kas ved aklos

Kādu dienu, lokot savu varbūt jau četrūkstošo bērnu bodiju kaudzi, klausījos podkāstu, kurā kāda dāma stāstīja, ka vidējais vecāks internetā dalās ar vairāk nekā tūkstoš bērna fotogrāfijām vēl pirms viņa piektās dzimšanas dienas. Sākumā man tā šķita kā pilnīgi izdomāta interneta matemātika, līdz apskatījos sava telefona galerijā un sapratu, ka visticamāk sasniedzu šo skaitli jau ap Vaita pirmo dzimšanas dienu.

Mēs esam pirmā vecāku paaudze, kas uzaugusi ar sociālajiem tīkliem, un tas nozīmē, ka mēs būtībā veicam milzīgu, nekontrolētu psiholoģisku eksperimentu ar saviem bērniem. Mums pašiem nebija digitālās pēdas līdz vecumam, kad neveikli kodējām savas Myspace lapas ar drausmīgiem emo dziesmu tekstiem. Mūsu bērni? Viņi ir "ietagoto" paaudze. Mēs taču pat publicējam viņu ultraskaņas uzņēmumus. Mēs dokumentējam katru autiņbiksīšu avāriju, katru dusmu lēkmi, katru ievainojamības brīdi, pilnībā aizmirstot, ka internets ir mūžīgs un pilns ar absolūtiem dīvaiņiem.

Mana vecmāmiņa vienmēr mēdza teikt — uzturi savu lieveni tīru un neapspried ģimenes lietas publiski, un man šķiet, ka Instagram ir kļuvis par pasaules lielāko un bīstamāko klaču laukumu, kas nomaskēts par skaistu atmiņu albumu.

Beidz pirkt estētiskas lietas tikai Instagram plūsmai

Atceries, kad tu nopirki tos mīkstos būvklucīšus, jo domāji, ka tie izskatīsies perfekti Etsy veikala produktu fotogrāfijās? Būsim godīgas pret sevi. Tie bija... ok. Es gribu teikt, tie izskatījās smuki tajā vienā video rullītī, ko tu uztaisīji, bet tie maksāja trīsdesmit dolārus, un bērni tos pārsvarā izmanto kā lādiņus, ko mest sunim, kamēr es cenšos atbildēt uz e-pastiem. Es tos nopirku estētikas, nevis bērnu dēļ, un tā ir rūgta patiesība, ko nākas norīt, ja uzskati sevi par apzinīgu mammu, kura seko līdzi budžetam.

Ja plāno tērēt naudu bērnu lietām, pērc to, kas patiešām glābj tavu veselo saprātu reālajā dzīvē, nevis to, kas vienkārši labi izskatās ekrānā.

Piemēram, tā vietā, lai publicētu pliku bērnu vannas bildes, vienkārši ieģērb viņus kaut kā ērtā un atstāj telefonu kabatā. Mana absolūti mīļākā lieta, kas mums šobrīd pieder, ir Kianao bērnu bodijs bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Tas maksā apmēram divdesmit četrus dolārus, kas parasti manai skopajai dvēselei liek saviebties par lietu, ko bērns pavisam noteikti piekakās, bet es tev saku — tas ir katra iztērētā centa vērts.

Mana pediatre reiz ieminējās, ka sintētiskie audumi aiztur karstumu un veicina ekzēmas saasinājumus, un, lai gan es parasti medicīniskus ieteikumus uztveru ar zināmu skepsi, ja vien nav runa par augstu temperatūru, viņai šoreiz izrādījās pilnīga taisnība. Vaita āda visu vasaru bija apsārtusi un sakairināta, līdz es viņu pārcēlu uz šiem organiskās kokvilnas bodijiem. Tie ir pietiekami elastīgi, lai man pēc vannas nebūtu jācīnās ar viņu kā ar ietaukotu sivēnu, un audums pēc mazgāšanas kļūst tikai mīkstāks. Tiem nav kasīgu birku un dīvainu ķīmisku krāsvielu, kas man parasti liek nervozēt. Tā vienkārši ir kvalitatīva, neticami labi izstrādāta pamatlieta, kas patiešām kalpo savam mērķim ārpus kameras objektīva.

(Ja vēlies pārkārtot sava bērna garderobi ar lietām, kas patiešām funkcionē, nevis tikai smuki izskatās ekrānā, tu vari apskatīt Kianao organisko bērnu apģērbu kolekciju šeit.)

Internetam tavi bērni neinteresē

Es zinu, ka esi nogurusi un vientuļa, un to paziņojumu saņemšana tālrunī dod mazu dopamīna devu dienā, kas pilnībā sastāv no degunu šņaukšanas un sviestmaižu taisīšanas bez garoziņām, bet tev ir jāatrod cits veids, kā justies pamanītai.

Kad tu ieliec bērna fotogrāfiju internetā, tu uz visiem laikiem zaudē tiesības uz to. Kādā vēlā nakts dokumentālajā filmā, ko ar vienu aci skatījos, barojot Seidiju, teica, ka Apvienotajā Karalistē ir kaut kāds Bērnu kodekss, kas aizsargā bērnus internetā, bet šeit, ASV, likumi būtībā atgādina Mežonīgos Rietumus, un nav īsta tiesiska risinājuma, ja tu pārāk daudz dalies ar sava bērna dzīvi. Mēs būtībā strādājam par savu bērnu paparaci.

Padomā par Vaitu. Viņš ir mans vecākais, mans izmēģinājumu trusītis, mans mazais, mežonīgais zēns, kurš visu izjūt maksimālā skaļumā. Atceries to episko histēriju, ko viņš sarīkoja veikala stāvlaukumā pagājušajā nedēļā? Tu to nofilmēji. Tu domāji, ka tas būs lielisks, mammām tuvs saturs. Iedomājies sevi kā piecpadsmitgadīgu puisi, kurš mēģina uzaicināt meiteni uz skolas deju vakaru un zina, ka kaut kur internetā klejo video, kur tu auro pilnā kaklā, jo mamma tev neļāva apēst no asfalta paceltu frī kartupeli.

Tas ir pazemojoši. Mēs atņemam viņiem cieņu vēl pirms viņi vispār saprot, ko šis vārds nozīmē.

Ko es patiešām gribu, lai tu nopērc

Tā kā mums tagad ir šis ļoti atklātais sarunu brīdis par to, kā mēs audzinām bērnus un ko patērējam, es tev pateikšu vienu lietu, kas tev patiešām šobrīd jānopērc Seidijai. Viņa jau trīs dienas no vietas grauž grīdlīstes kā tāds termīts, un tavi nervi ir pilnībā pagalam.

Izlaid tās estētiskās koka rotaļlietas, kas izskatās pēc modernās mākslas, un nopērc Mazuļu silikona un bambusa graužamo rotaļlietu "Panda". Es zinu, ka tā izskatās pēc pandas un nav bēša, bet tā burtiski glābs tavu dzīvību. Tā ir izgatavota no pārtikā izmantojama silikona, tāpēc viņa to nevar pārkost, un tai ir nelieli, teksturēti izciļņi, kas uzkrītoši atgādina dziļo audu masāžu viņas pietūkušajām smaganām. Tā ir pilnīgi netoksiska un, kas vēl svarīgāk, tā ir pietiekami plakana, lai viņa tiešām varētu to pati noturēt rokās, nevis ik pēc četrām sekundēm to nomest un bļaut uz tevi, lai tu to pacel.

Kad tā paliek pretīga pēc vilkšanas pa virtuves grīdu, tu to burtiski vari vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Nekādas speciālas novārīšanas, nekādu dīvainu, slēptu spraugu, kurās varētu ieaugt pelējums. Vienu es turu autiņbiksīšu somā un otru ledusskapī, jo aukstais silikons patiešām pietiekami atsāpina viņas smaganas, lai viņa nogulētu ilgāk par četrdesmit piecām minūtēm no vietas. Nopērc to. Pateiksies man vēlāk.

Lielā tīrīšana tuvojas

Tātad, lūk, ko tu tagad darīsi, Džesa. Tu tieši šajā mirklī aizvērsi Instagram. Tu iziesi gaitenī un spēlēsies tajā kartona kastē kopā ar saviem bērniem, neuzņemot ne vienu vienīgu bildi.

Un šovakar, kad viņi būs aizmiguši un tu būsi ielejusi sev ļoti lielu glāzi lēta Pinot Grigio, tu apsēdīsies un izdzēsīsi četrus tūkstošus fotogrāfiju no saviem sociālo tīklu kontiem. Tu padarīsi savus profilus privātus. Tu izdzēsīsi sekotājus, kurus neesi satikusi dzīvē pēdējo piecu gadu laikā. Sākumā tas šķitīs dīvaini, it kā tu dzēstu savu personīgo vēsturi, bet es tev apsolu no sešus mēnešus tālas nākotnes: šī brīvība ir reibinoša.

Tu taču nevēlies būt par iemeslu tam, ka tavs bērns pēc trīsdesmit gadiem nonāk kādā podkāstā, lai stāstītu, kā viņa māte pārdeva viņa bērnību par "patīk" klikšķiem. Lai Spensers Eldens kalpo kā brīdinošs stāsts, kas mums visiem bija tik ļoti nepieciešams. Sargā viņu mieru, un, to darot, iespējams, atradīsi arī savējo.

Ja esi gatava sākt izdarīt labākas un klusākas izvēles saviem mazuļiem, pirms šodien ķeries klāt jebkam citam, apskati Kianao pilno ilgtspējīgo un drošo pamata preču klāstu.

Neērtie jautājumi, kurus mēs visi slepeni uzdodam

Vai vispār ir droši publicēt savu bērnu bildes internetā?

Godīgi sakot, mana nostāja tagad ir "visticamāk, ka nē, bet mēs visi darām, ko varam". Ja tev obligāti ir ar kaut ko jādalās, mans zelta likums ir: nekādu seju, nekādu lokāciju un noteikti nekāda plikuma. Es aprobežojos ar fotogrāfijām no mugurpuses vai ar viņu mazajām rociņām, kas kaut ko dara, bet pat tad es mēdzu šaubīties. Ja tu nepiestiprinātu šo bildi pie apgaismes staba savas pilsētas centrā, tad tai nav vietas internetā.

Vai "Nirvana" bēbis tiešām uzvarēja tiesas prāvā?

Nē, tiesnesis to galīgi noraidīja 2023. gadā. Cik saprotu no lasītā savā miega bada stāvoklī, viņš pārāk ilgi gaidīja, lai iesūdzētu tiesā, un tiesa nolēma, ka saskaņā ar specifiskām juridiskajām definīcijām fotogrāfija tehniski nav bērnu pornogrāfija. Bet godīgi sakot, tas, vai viņš vinnēja naudu vai nē, man īsti nav galvenais — tieši tas, ka viņš jutās tik aizskarts, lai vispār sūdzētu tiesā, ir tas, kas neļauj man naktīs gulēt.

Kā lai es pasaku savai vīramātei, lai viņa pārstāj publicēt mana bērna bildes Facebook?

Ak mīļā, šī ir vissmagākā cīņa. Tev vienkārši jābūt neticami tiešai, kas, es zinu, ir grūti, ja tu ienīsti konfliktus. Es burtiski novēlu vainu uz pediatri un teicu: "Mūsu ārste mums stingri ieteica nepublicēt bērnu bildes sociālajos tīklos drošības apsvērumu dēļ." Uzveliet vainu profesionāļiem! Ja viņa dusmojas, lai viņa dusmojas. Tava bērna drošība ir svarīgāka par viņas vēlmi izrādīties savam bridža klubam.

Kas tieši ir bērna "digitālā pēda"?

Tās būtībā ir pastāvīgas datu pēdas, ko tu atstāj par viņiem vēl pirms viņi vispār prot runāt. Tā ir katra fotogrāfija, katrs veselības jaunums, ko tu ievieto Facebook mammu grupā, katra atzīmētā atrašanās vieta. To visu ievāc datu brokeri un sejas atpazīšanas programmatūras. Tas izklausās pēc paranoiskas zinātniskās fantastikas filmas, bet tā vienkārši ir šodienas realitāte par to, kā darbojas internets.

Kā lai es zinu, vai manam mazulim nāk zobi, vai viņš vienkārši ir niķīgs?

Ja viņš grauž mēbeles kā bebrs un viņa siekalas izmērcē trīs lacītes stundā, tie ir zobiņi. Tu varētu arī ievērot, ka viņš rausta savas austiņas vai pamostas bļaujot divos naktī. Ja Kianao Panda graužamā mantiņa, atdzesēta ledusskapī, pēkšņi liek viņam beigt raudāt, tev ir tava atbilde. Vienkārši pārdzīvo to, lai Dievs svētī viņu mazās sirsniņas.