Bija tieši 18:14, termostats stabili turējās pie 20 grādu atzīmes, un es skatījos, kā mans 11 mēnešus vecais dēls lēnām atmuguriski iestumjas precīzā 90 grādu leņķī, kur rīģipsis satiekas ar bīdāmajām stikla durvīm. Viņš izskatījās pēc Roomba putekļsūcēja ar bojātu navigācijas failu. Esmu novērojis šo specifisko uzvedību pēdējās divas nedēļas, un šobrīd viņš vidēji noiet ap metru atpakaļgaitā, pirms iestrēgst tik cieši pie grīdlīstēm, ka man viņš fiziski jāizvelk gluži kā iestrēdzis USB spraudnis. Pirms kļuvu par tēvu, es patiesi ticēju, ka frāze "neviens neliek mazulīti stūrī" ir tikai 80. gadu popkultūras nostalģija, ko cilvēki drukā uz pārcenotiem gaidību svētku ielūgumiem. Es pieņēmu, ka visa šī koncepcija ir tīri metaforiska. Taču tagad es zinu – nevienam patiesībā nav ar varu jāliek zīdainis stūrī, jo bērns tur ielīdīs pats, turklāt absolūti, obsesīvi un atkārtoti.
Mana sieva vienkārši noraugās, kā viņš to dara no virtuves salas, malkojot savu remdeno tēju un paliekot pilnīgi mierīga, kamēr es lidinos ap viņu ar jaunākā izstrādātāja trauksmaino enerģiju, kurš vēro koda palaišanu produkcijā. Es turpinu gaidīt, kad viņš beidzot atklās priekšējo pārnesumu. "Mazulīt, es taču cenšos tev palīdzēt," es viņam saku, velkot viņu ārā no putekļu vērpetēm jau ceturto reizi kopš pusdienām. Bet acīmredzot šī atmuguriskā "gļukošana" ir pilnīgi standarta operētājsistēmas procedūra cilvēkam viņa pirmajā dzīves gadā. Kādreiz man šķita, ka vecāku loma nozīmē veidot mazu prātiņu, bet šobrīd tā lielākoties šķiet kā haotiskas fizikas pārvaldīšana – maza, apjukuša Roomba, kas darbojas ar mātes pienu un saldajiem kartupeļiem, menedžēšana.
Atpakaļgaitas dīvainā fizika
Esmu no tiem čaļiem, kas gūglē pilnīgi visu. Ja mans dēls nošķaudās divas reizes trīs minūšu laikā, es jau meklēju specifiskus ziedputekšņu datus pasaules otrā malā. Tāpēc, kad viņš sāka rāpot atpakaļgaitā zem dīvāna un mūsu viesistabas arhitektūras tumšākajos nostūros, es to uzreiz pieminēju viņa veselības pārbaudē. Mans ārsts ikdienišķi ieminējās, ka šī atpakaļgaitas kustība ir tikai dīvains blakusprodukts tam, kā atjauninās viņu fiziskā aparātprogrammatūra. Cik es sapratu caur savu ļoti nepilnīgo "tēta filtru", visi tie mēneši, kad bija obligāti jāpavada laiks uz vēderiņa, būtībā pārvērta manu dēlu par mazu Crossfit entuziastu. Viņa ķermeņa augšdaļa un rokas ir pārsteidzoši spēcīgas, bet viņa kājas joprojām lielākoties ir tikai dekoratīva želeja.
Tāpēc, kad viņš pieceļas četrrāpus un mēģina stumties pretī televizora pultij, viņa rokas ieslēdzas ar pārāk lielu jaudu, kājas nespēj tikt līdzi, un viņš vienkārši slīd atpakaļ. Viņš nemēģina bēgt no pasaules, viņam burtiski trūkst aizmugurējo riteņu piedziņas, lai dotos uz priekšu. Ārsts man ieteica neiejaukties, kad viņš iestrēgst, ja vien viņam nedraud reālas briesmas. Tas, protams, ir pretrunā ar katru manu instinktu nekavējoties labot "kļūdas kodiņā", kad es tās redzu. Acīmredzot viņam ir jāizjūt neapmierinātība par to, ka viņš ir iestrēdzis pret sienu, lai galu galā saprastu, ka viņam ir jāiesaista ceļgali, lai kustētos uz priekšu. Tas ir ārprātīgi neefektīvs mācīšanās modelis, bet es pieņemu, ka cilvēka bioloģija vēl nav izdevusi labojuma failu.
Ko šī slavenā Patrika Sveizija frāze patiesībā nozīmē manās mājās
Ja jūs vēlās nakts stundās iekritīsiet interneta bedrē, meklējot, ko nozīmē "neviens neliek mazulīti stūrī", jūs atradīsiet bezgalīgi daudz eseju par to, kā šī frāze no Netīrajām dejām patiesībā ir par to, ka nevajag apspiest cilvēka patieso potenciālu vai slēpt viņa gaismu. Tā ir par ļaušanu kādam iznākt uz skatuves. Tas ir skaists sentiments, bet manā mājā nozīme ir agresīvi burtiska un dziļi saistīta ar arhitektūras apdraudējumiem. 11 mēnešus vecam bērnam istabas stūris būtībā ir briesmu magnēts.

Es nekad nebiju apzinājies, cik asa ir mūsu māja, kamēr mēs neatvedām mājās šo bērnu. Mums ir šīs gadsimta vidus modernās grīdlīstes, kas izskatās lieliski, bet acīmredzot spētu pārgriezt uz pusēm meloni. Kad viņš atmuguriski ielien stūrī, viņu ieskauj elektrības rozetes, neceļos aizgājuši zirnekļu tīkli, kas pārdzīvojuši manu brīvdienu sūkšanu, un mūsu rīģipša asākās malas. Kādreiz es domāju, ka šī frāze nozīmē, ka man ir jāaizsargā viņa emocionālās robežas, bet šobrīd tas pārsvarā nozīmē, ka man ir fiziski jābloķē viņa mēģinājumi atmuguriski ierāpot metāla apkures restē. Pāreja no metaforiskas popkultūras uz burtisku risku pārvaldību man ir bijusi ļoti dīvaina mentālā transformācija.
Mazuļu kaktā likšanas novecojusī aparatūra
Pirms ieradās mazulis, manā galvā bija izveidots neticami naivs un pilnīgi teorētisks rāmis viņa disciplinēšanai. Es pieņēmu, ka, ja viņš sviedīs savu auzu putru uz grīdas, es viņu vienkārši ielikšu stūrī "kaktā stāvēt", lai viņš pārdomātu savu rīcību. Mana sieva par mani uzreiz pasmējās un pilnībā sagrāva manu loģiku. Viņa paskaidroja, ka sūtīt zīdaini stūrī kā sodu ir aptuveni tas pats, kas mēģināt palaist modernu programmatūru uz disketes. Aparatūra to vienkārši neatbalsta.
Mūsu ārsts viņai piekrita, paskaidrojot, ka bērniem, kas jaunāki par diviem gadiem, ir aptuveni nulle kognitīvās operatīvās atmiņas, lai disciplīnu savienotu ar cēloņiem un sekām. Ja es ielieku viņu stūrī par to, ka viņš iekoda kaķim, līdz brīdim, kad viņa pamperis atduras pret grīdu, viņš ir pilnībā aizmirsis par kaķi, kodienu un manu eksistenci. Viņš vienkārši laimīgi sēdēs un pētīs kādu putekli. Visa "nerātnā stūrīša" ideja viņam ir pilnīgi nesaprotama. Tā vietā, lai mēģinātu izmantot ģeogrāfiju kā sodu, man vienkārši ir fiziski jāpaceļ viņš, jāaiznes prom no kaķa un jāiedod kāds uzmanību novērsošs priekšmets, tēlojot, ka mans asinsspiediens nestrauji neaug. Tas ir nogurdinoši, bet noteikti ir loģiskāk nekā sagaidīt, ka radījums, kurš ēd pats savas zeķes, sēdēs un reflektēs par savām morālajām izvēlēm.
Mūsu kļūdainā viesistabas plānojuma "atkļūdošana"
Tā kā mēs nevarējām viņu atturēt no rāpošanas atpakaļgaitā un mēs tik un tā nevarējām izmantot stūri disciplinēšanai, mums nācās pilnībā pārveidot viņa vidi. Vecāku blogos to dēvē par "jā" zonas radīšanu, kas izklausās pēc kaut kā, ko teiktu kāds wellness influenceris, bet patiesībā tas ir vienkārši laukums, kur bērns var atrasties, nespiežot tevi bļaut "nē" katras četrpadsmit sekundes. Mums nācās pārvietot mūsu masīvo, neticami aso kafijas galdiņu uz garāžu un aizstāt to ar kaut ko, uz kā viņš varētu droši "gļukot".

Mēs galu galā iegādājāmies Lielo mazuļu spēļu paklājiņu, un, atklāti sakot, tas ir vienīgais mazuļu aprīkojums, kas patiesi uzlaboja mūsu viesistabu, nevis to sabojāja. Tas ir šis milzīgais vegānās ādas kvadrāts, kas izskatās kā īsts pieaugušo mājas dekors, bet uztver visus zīdaiņa vecuma "bojājumus". Pagājušajā otrdienā viņš pamanījās atmuguriski uzrāpot uz tā, turot dūrē saspiestas mellenes, apgāzās uz muguras un vienkārši izsmērēja tās visur. Tā kā virsma ir pilnīgi ūdensizturīga, es to vienkārši noslaucīju ar mitru drānu apmēram desmit sekunžu laikā. Tas nodrošina pietiekamu polsterējumu, ka, ja viņa rokas padodas un pierīte atduras pret grīdu, viņš pat nesamirkšķina acis. Viņa pārcelšana prom no asajiem stūriem uz šo masīvo centrālo skatuvi ir samazinājusi manas ikdienas panikas lēkmes par vismaz četrdesmit procentiem.
Protams, viņš joprojām kļūst ārkārtīgi sarūgtināts, kad viņa ķermenis nedara to, ko vēlas smadzenes. Kad viņš iestrēgst atpakaļgaitā, sākas čīkstēšana. Tā ir šī griezīgā, pieaugošā sirēna, kas man paziņo, ka līdz sabrukumam ir tieši desmit sekundes. Kad tas notiek, es parasti viņam pāri paklājiņam paslidinu Pandiņas graužamrotaļlietu. Tā ir izgatavota no pārtikas klases silikona un veidota kā mazs panda ar bambusu, un tās plakanā forma kaut kādā veidā ir perfekti pielāgota viņa mazajām, nekoordinētajām rociņām, lai to varētu satvert. Viņš vienkārši sēdēs, nikni gremojot pandas ausis, pilnībā aizmirstot, ka tikai pirms brīža bija dusmīgs par savas virzības uz priekšu trūkumu. Tas ir lielisks viņa sliktā garastāvokļa sistēmas labojums.
Mana sieva pasūtīja arī Mīksto mazuļu klucīšu komplektu, lai nodarbinātu viņu istabas centrā. Tie ir gluži forši. Tie ir veidoti no šāda mīksta gumijas materiāla, kas ir lieliski, jo tad, kad es neizbēgami tumsā uzkāpju kādam no tiem, nesot veļas kaudzi, tas nesūta sāpju triecienvilni augšup pa manu mugurkaulu, kā to dara tradicionālie plastmasas klucīši. Bet, godīgi sakot, viņš vēl ar tiem neceļ. Pārsvarā viņš vienkārši paņem dzelteno kluci, intensīvi uz to skatās un tad aizmet to uz suņa gultas pusi. Tā ir normāla uzmanības novēršana, lai atturētu viņu no stūriem, bet tie noteikti nav maģiskais attīstības instruments, uz kuru es cerēju. Tie lielākoties vienkārši dzīvo haotiskā čupā pie dīvāna.
Kāpēc es beidzot pārstāju viņu glābt no grīdlīstēm
Lielāko mēneša daļu esmu uztvēris mūsu mājas stūrus kā aktīvus lavas dīķus, pastāvīgi pieskrienot klāt un velkot viņu ārā brīdī, kad viņa pamperis pieskārās rīģipsim. Bet pagājušajā nedēļā es vienkārši apstājos. Es vēroju viņa mazo atpakaļgaitas maršu, kā viņš "pīp-pīp-pīpina" atpakaļgaitā, līdz viņa mugura atsitās pret stūri, un es viņu tur vienkārši atstāju. Un zināt, kas notika? Pilnīgi nekas. Viņš neraudāja. Viņš necēla paniku. Viņš vienkārši uzsita pa sienu, aplūkoja istabu no sava jauniegūtā, drošā skatu punkta un izskatījās pilnībā apmierināts.
Es domāju, ka beidzot sapratu – stūris viņam šķiet drošs. Kad tev ir vienpadsmit mēneši un visa pasaule ir viena liela, neparedzama un atvērta telpa, kur garām skrien kaķi un pāri galvai staigā milzīgi pieaugušie, tas, ka aiz muguras ir divas cietas sienas, visticamāk, rada neticamu drošības sajūtu. Tas ir tā, it kā viņš pieslēgtos serveru statnei. Viņš var pārredzēt visu telpu, nekas viņam nevar pielavīties no mugurpuses, un viņam nav tik daudz jācenšas saglabāt līdzsvaru. Filmas citāts var mums teikt, ka stūris ir apspiešanas vieta, bet manam dīvainajam mazajam atpakaļgaitā rāpojošajam istabas biedram tā ir vienkārši ērta vieta, kur pasēdēt un "pārlādēt" savas mazās, strauji augošās smadzenes. Tāpēc es ļauju viņam tur pasēdēt mirkli, pagaidu, kamēr viņa iekšējās sistēmas nomierinās, un tad pajautāju, vai viņš ir gatavs atgriezties tīklā.
Ja esat noguruši no panikas katru reizi, kad jūsu bērns "iegļuko" grīdlīstēs, iespējams, vēlēsieties padomāt par mīkstākas nosēšanās zonas izveidi savas istabas vidū. Apskati pilnu ilgtspējīgo Kianao spēļu paklājiņu kolekciju šeit un atgūsti kontroli pār savu viesistabu.
Biežāk uzdotie jautājumi par atpakaļgaitu
Kāpēc mans mazulis rāpo tikai uz atpakaļu?
Cik esmu novērojis un nervozi jautājis savam ārstam, tas ir pilnīgs "aparatūras" disbalanss. Jūsu mazulis ir mēnešiem ilgi trenējies guļot uz vēdera, tāpēc viņa rokas un krūtis ir uzkačātas. Turpretī viņa kājas ir būtībā pilnīgi jaunas un vēl ļoti vājas. Kad viņi atsperas, lai kustētos, rokas dod spēcīgāku impulsu nekā kājas, un visa sistēma vienkārši aiziet atpakaļgaitā. Tas ir pilnīgi normāls, kaut arī smieklīgs, attīstības cikla posms.
Vai man vajadzētu liegt mazulim iestumties stūrī?
Ja vien jūsu stūrī neslēpjas atklāti vadi, nedroša stāvlampa vai dusmīgu zirnekļu ģimene, jūs varat vienkārši ļaut viņiem rīkoties. Es kādreiz glābu savu dēlu nekavējoties, bet acīmredzot viņiem ir jāsaprot, ka atsišanās pret sienu aptur viņu kustību. Tā viņi galu galā iemācās, ka ir jāieslēdz uz priekšu ejošais pārnesums, lai reāli tiktu pie gribētās rotaļlietas. Vienkārši pārliecinieties, ka zona ir droša bērnam, un ļaujiet viņiem nedaudz padarboties pret sienu.
Kad viņi beidzot sapratīs, kā rāpot uz priekšu?
Nav precīza laika grafika, kas ir tracinoši cilvēkam, kuram patīk konkrēti dati. Daži mazuļi rāpo atpakaļgaitā dažas dienas, daži to dara nedēļām ilgi. Mans dēls šo Roomba atpakaļgaitas rutīnu piekopj jau gandrīz mēnesi. Galu galā viņu kāju spēks panāk ķermeņa augšdaļas spēku, iekšējais žiroskops nokalibrējas, un viņi sāk "startēt" uz priekšu. Līdz tam brīdim jūs vienkārši kļūsiet patiešām meistarīgi, izvelkot viņus no kafijas galdiņa apakšas.
Vai kaktā stāvēšana mazuļiem tiešām darbojas?
Absolūti nē. To es iemācījos no savas skarbās pieredzes, pēc tam kad mana sieva un ārsts pamatīgi iznīcināja manu loģiku. Zīdaiņiem nav tādas atmiņas (cache), lai savienotu sēdēšanu stūrī ar to slikto darbu, ko viņi izdarīja pirms divām minūtēm. Ja jūs ieliksiet 11 mēnešus vecu bērnu stūrī, lai viņš pārdomātu faktu, ka viņš jums iekoda, viņš vienkārši skatīsies uz krāsas faktūru un aizmirsīs par jūsu eksistenci. Uzmanības novēršana un pārvietošana uz drošu vietu ir vienīgais, ko smadzenes patiešām saprot šajā vecumā.
Kā padarīt istabas vidu pievilcīgāku par stūriem?
Jums telpas vidū ir jāizveido labāka "lietotāja saskarne". Mēs aizvācām savas bīstamās mēbeles un uzklājām milzīgu, ērtu spēļu paklājiņu. Tad mēs izmētājām centrā ļoti aizraujošas lietas — piemēram, mīkstos klucīšus, košļājamās rotaļlietas un jebkādu nejaušu virtuves lāpstiņu, ar ko viņš tajā brīdī bija apsēsts. Ja telpas centrs ir ērts un pilns ar labumiem, viņi būs nedaudz mazāk motivēti doties atpakaļgaitā rīģipsī.





Dalīties:
Kāpēc "Nirvana" mazulis lika man izdzēst visu Instagram saturu
"Old Navy" bērnu apģērbi un dubļainie mazuļi: visa patiesība