Should I be feeding my baby all those exotic fruits I see on Instagram?

Look, if you've the patience to perfectly peel, de-seed, and mash a dragonfruit into an unrecognizable paste so it won't lodge in your kid's throat, go for it. But don't do it just because it looks cool online. I'm fairly certain the pediatric guidelines suggest waiting a few days between new foods so you know what caused the inevitable weird diaper rash, but honestly, if your kid is happily eating mashed banana without choking, you're already winning. You don't need to risk a trip to A&E over a lychee.

How do I know if a toy is really safe or just looks good on social media?

If it's made of cheap plastic and shipped from a website where everything costs 42 pence, it's probably going to break into twelve jagged pieces the moment your toddler throws it at the floor. I mostly just look for things that are too big to swallow and don't have paint that chips off when chewed. If I can hurl it across the room and it survives, and it doesn't smell like a chemical factory, it passes the Tom test.

Why is everyone spelling it "babie" online?

Because the internet is a deeply strange place that rewards infantile misspellings to make the act of obsessing over strangers' children seem softer and more aesthetically pleasing. Adding an 'e' doesn't change the fact that you're watching a video of a minor who has no idea they're famous. It just makes my eye twitch when I read the comments.

What's the actual deal with baby winter coats?

The giant, spherical ones in the memes are a nightmare. You can't safely buckle a baby into a car seat while they're wearing a coat the size of a beanbag chair—the straps won't sit tight enough against their chest. Take the massive coat off in the car, put a blanket over them, and save the Michelin-man look for when you're really dragging them through the snow.

Is it wrong to post pictures of my kids online?

I'm not the digital police, and I've definitely texted photos of Florence asleep in her spaghetti to my mum. But there's a massive difference between a private family WhatsApp group and a public account. Just ask yourself: "If I was eighteen, would I want my boss to be able to Google this video of me throwing a tantrum on the toilet?" If the answer is no, maybe keep it in the camera roll.

Patiesība par ķīniešu bēbīšu mēmu

Ir otrdienas rīts, pulksten 6:43, un Florence ir kļuvusi pilnīgi stīva, sasniedzot tādu dēļa cienīgu stīvuma līmeni, kas patiesi pārsteigtu pat olimpisko vingrotāju. Un tas viss tikai tāpēc, lai neļautu man iebāzt viņas kreiso roku ziemas jakā. Izmisīgos pūliņos panākt sadarbību, mans telefons ir atbalstīts pret pa pusei tukšu bērnu sīrupa pudelīti, un tajā uz riņķi iet "niche chinese babies" mēmu izlase. Jūs jau zināt, par ko es runāju. Algoritms mums tos ir uzspiedis mēnešiem ilgi.

Ja pēdējā laikā esat pavadījuši vairāk nekā četras minūtes Instagram vai TikTok, jūs viņus noteikti esat redzējuši. Sfēriski perfekti mazuļi, ietīti tik daudzās nevainojamu ziemas drēbju kārtās, ka izskatās pēc mierīgiem, pamatīgi nosiltinātiem pelmeņiem, kuri streipuļo pa sniegotām ielām, vienlaikus agresīvi stūķējot mutē eksotiskus augļus vai milzīgas tvaicētas maizītes. Viņi nekad nekliedz, viņi nekad neieziež pūķaugli savās uzacīs un, pavisam noteikti, viņi nekad nepārvēršas par dēli, kad mēģināt viņiem uzvilkt jaku.

Es mēdzu skatīties šos video, barojot savus dvīņus ar bēšām rīsu galetēm, un izjutu dziļu izgāšanās sajūtu. Domāju – ja vien es nopirktu pareizo pufīgo jaku un saprastu to "ķīniešu mazuļu" dziesmu vārdus (parasti fonā skan kāds paātrināts, lipīgs audio celiņš), mani bērni maģiski pārvērstos par rāmiem, kosmpolītiskiem ēdājiem, kuri neuztvertu mani kā nelielu traucēkli savā ikdienas dzīvē.

Bet, jo vairāk es skatījos un jo vairāk es patiesībā mēģināju ieviest šo estētiku savā pārgurušajā Londonas ikdienā, jo vairāk ilūzija sāka plaisāt. Aiz šīs perfekti veidotās estētikas, kur mazuļi ēd eksotiskas uzkodas, slēpjas baisa aizrīšanās risku ainava un diezgan distopiska realitāte par to, kas īsti skatās uz mūsu bērniem internetā.

Eksotisko augļu aizrīšanās riska izraisītais trauksmes mutulis

Mans īsais, katastrofālais mēģinājums pārvērst Matildi par eksotisko ēdienu influenceri beidzās vietējā "Rimi" augļu nodaļā. Es biju redzējusi video ar burvīgu mazuli, kurš nevainojami košļā rambutanu, un manas miega bada nomocītās smadzenes nolēma, ka šī ir atslēga uz izcilu vecāku lomu.

Tad es patiesībā paņēmu rokās rambutanu. Būsim godīgi – tas ir matains aizrīšanās drauds ar kauliņu, ko daba radījusi, lai tas perfekti iesprūstu mazā cilvēciņa elpceļos.

Mūsu ģimenes ārste, apbrīnojami pacietīga sieviete, kura ir redzējusi mani raudam par izsitumiem, kas izrādījās sakaltis humuss, minēja ko diezgan biedējošu par to, ka jāgaida no trim līdz piecām dienām, pirms ieviest jaunus eksotiskus ēdienus. Droši vien tādēļ, lai jūs varētu precīzi pateikt, kurš tropu auglis šobrīd izraisa jūsu bērnam nātreni. Viņa arī piebilda, ka jebkas apaļš, mīksts vai slidens būtībā ir bioloģiskais ierocis pret divgadnieka elpceļiem. Tas mani iemeta dziļā trauksmes mutulī, divos naktī pārlūkojot veselības dienesta mājaslapas.

Mēs redzam šos virālos video, kuros mazs bērniņš bezrūpīgi grauž veselus līčijas augļus vai karamelizētus tanghulu uz iesmiem, un aizmirstam, ka internetā pilnībā trūkst konteksta. Tas neparāda izmisīgo dauzīšanu pa muguru vai pārbiedētos vecākus aizkadrā. Tas parāda tikai piemīlīgo estētiku. Tajā brīdī es nolēmu, ka labāk vēlos, lai mani bērni būtu neizdomas bagāti ēdāji, kuri veiksmīgi izdzīvo līdz pilngadībai, nekā interneta sensācijas, kam brokastu laikā nepieciešams Heimliha paņēmiens.

Es pilnībā atmetu šo ēdiena mēmu un tā vietā vienkārši iedevu viņiem silikona graužamo rotaļlietu "Panda ar bambusu". Godīgi sakot, šobrīd tā ir mana mīļākā lieta mūsu mājās, jo tā atbilst kopējai piemīlīgajai estētikai bez tūlītējiem nāves draudiem. Florence grauž mazo silikona bambusa detaļu ar tādu niknumu, kas liek domāt, ka viņa iznīcina savus ienaidniekus, un es varu mierā izdzert pusi tases remdenas kafijas. Tā ir pilnīgi plakana un teksturēta, tāpēc man nav visu laiku jāvaktē viņa, gaidot, kad kāds gabaliņš nolūzīs un iesprūdīs viņai kaklā, un to var vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā neizbēgami tiek iemesta noslēpumainā šķidruma peļķē uz grīdas.

Ja jūs šobrīd mēģināt izdzīvot zobu nākšanas apokalipsē un nevēlaties riskēt, dodot savam zīdainim veselu līčiju, pirms pilnībā zaudējat prātu, iespējams, vēlēsieties aplūkot mūsu graužamo rotaļlietu kolekciju.

Kāpēc mani bērni nekļūs par interneta sensāciju

Otra lieta, kas man lika atmosties no šīs ilūzijas, bija komentāru lasīšana zem šiem video. Tu ritini cauri tūkstošiem svešinieku atstātām ziņām, kuri mīļi un apzināti nepareizi raksta vārdus, piemēram, "ak kungs, paskatieties uz šo bēniņu" vai "šis bēbis ir mans garīgais dzīvnieks", un pēkšņi tu saproti: tie ir svešinieki. Miljoniem svešinieku. Kas skatās desmit stundu garu video, kurā mazulis ēd bulciņu.

Why my children won't be going viral — Why I Stopped Trying to Replicate the Niche Chinese Babies Trend

Tas ir patiešām dīvaini, ja tā reāli padomā. Kādreiz man šķita, ka 'šērentings' (termins, kas apzīmē pārmērīgu bērnu dzīves atspoguļošanu sociālajos tīklos) ir tikai realitātes šovu zvaigžņu un māmiņu-vlogeru problēma, kuras veido apmaksātus ierakstus par autiņbiksītēm. Bet digitālā pēda, ko mēs veidojam saviem bērniem, sākas tajā pašā sekundē, kad mēs augšupielādējam video, kurā viņi dara kaut ko "smieklīgu", esot histērijas vidū.

Manai mammai bēniņos ir fotoalbums, kurā ir tieši četras apkaunojošas manas bildes no 1994. gada, un pat tas šķiet kā privātuma pārkāpums. Es nevaru iedomāties, ka es sasniegtu sešpadsmit gadu vecumu un saprastu, ka mans tēvs internetā trīs miljoniem cilvēku ir pārraidījis manu nespēju normāli apēst banānu, turklāt vēl pievienojot modernu mūziku – tikai tāpēc, lai svešinieki varētu par mani digitāli jūsmot. Tā vietā, lai uztrauktos par pareizo apgaismojumu perfekta estētiska mirkļa iemūžināšanai, mums, iespējams, vienkārši vajadzētu nolikt telefonus malā un ļaut mūsu bērniem ēst savas nefotogēniskās, saspaidītās vakariņas mūsu pašu neticami nekārtīgo virtuvju privātumā.

Garderobes realitāte aiz skaistās estētikas

Un parunāsim par drēbēm. Tā absolūtā vara, kāda šīm masīvajām pufīgajām jakām ir pār mileniāļu paaudzes vecākiem, ir pārsteidzoša. Tās izskatās neticami labi iekš TikTok. Bet realitātē – divgadnieks sfēriskā ziemas kombinezonā nevar saliekt rokas, nevar droši sēdēt autokrēsliņā un kliegs ar tūkstoš sauļu intensitāti, ja mēģināsiet piespiest viņu tajā uzkāpt pa kāpnēm.

The wardrobe reality behind the aesthetic — Why I Stopped Trying to Replicate the Niche Chinese Babies Trend

Zem visām šīm virālajām virsdrēbēm jums joprojām ir vajadzīgs reāls, funkcionāls apģērbs, no kura jūsu bērnam nerodas kontaktdermatīts. Mēs saviem dvīņiem nopirkām bērnu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Tas ir... normāls. Es domāju, tas ir ļoti augstas kvalitātes apģērbs, un tas patiešām neļauj Matildes ekzēmai uzliesmot kā Londonas metro kartei, jo tajā nav visu šo dīvaino sintētisko krāsvielu. Bet, būsim godīgi, tas joprojām ir apģērba gabals, kas man fiziski ar cīņu jāuzvelk spirinošam mazulim, kamēr viņa cenšas iedot man pa ribām. Tas klusi un efektīvi dara savu darbu, kas, atklāti sakot, ir augstākā uzslava, ko varu veltīt jebkurai bērnu precei, pat ja tas neder virālam video.

Man šķiet, ka tā arī ir tā lielā atklāsme, pie kuras esmu nonākusi, kopš izdzēsu TikTok lietotni no sava telefona ekrāna. Būt par īstiem vecākiem nenozīmē perfekti iestudētus mirkļus vai stimulēt bērnus ar vizuāli satriecošiem Montesori rīkiem 24/7. Pirms es iegrimu interneta mēmu neprātā, es nopirku koka attīstošo paklājiņu-statīvu | "Varavīksne" ar dzīvnieku rotaļlietām, domājot, ka tas izskatīsies brīnišķīgi un rāmi mūsu viesistabā. Un tas ir jauks – Florencei diezgan labpatīk agresīvi dauzīt koka ziloni –, bet es esmu pilnībā samierinājusies ar faktu, ka šobrīd tas atrodas istabas stūrī, kur to ieskauj nomaldījušās brokastu pārslas, mitrā salvete un viena sakaltusi zeķe.

Tāda ir realitāte. Tā nav estētiska. Tai fonā neskan nomierinoša "lo-fi" mūzika. Tā ir skaļa un nekārtīga, un katras vecākiem domātās grāmatas 47. lapa iesaka jums "saglabāt mieru un elpot cauri haosam", kas, manuprāt, ir pilnīgi bezjēdzīgs padoms trijos pēcpusdienā, kad abas meitenes kliedz tikai tāpēc, ka es sagriezu viņu grauzdiņus trijstūros, nevis kvadrātos.

Mums nav jāpārvērš savi mazuļi par mēmiem. Mums vienkārši jātiek cauri dienai tā, lai viņi neaizrītos ar vīnogu, ideālā gadījumā – saglabājot arī kripatiņu sava veselā saprāta.

Esat gatavi beigt uztraukties par virālu estētiku un vienkārši ietērpt savu bērnu apģērbā, no kura nerodas izsitumi? Apskatiet mūsu organiskās kokvilnas bērnu apģērbu kolekciju un pieņemiet vecāku būšanas ikdienišķo realitāti.

Nekārtīgas, neprasītas atbildes uz jūsu jautājumiem

Vai man vajadzētu dot bērnam visus tos eksotiskos augļus, ko redzu Instagram?
Klau, ja jums ir pacietība perfekti nomizot, atbrīvot no sēklām un saspaidīt pūķaugli līdz neatpazīstamai putrai, lai tas neiesprūstu bērna kaklā – uz priekšu. Bet nedariet to tikai tāpēc, ka tas forši izskatās internetā. Esmu diezgan pārliecināta, ka pediatru vadlīnijas iesaka pagaidīt dažas dienas starp jauniem pārtikas produktiem, lai jūs zinātu, kas izraisīja neizbēgamos dīvainos izsitumus autiņbiksīšu zonā. Bet, godīgi sakot, ja jūsu bērns priecīgi un neaizrijoties ēd saspaidītu banānu, jūs jau esat uzvarētāji. Jums nav jāriskē ar braucienu uz neatliekamās palīdzības nodaļu vienas līčijas dēļ.

Kā es varu zināt, vai rotaļlieta patiešām ir droša, vai vienkārši labi izskatās sociālajos tīklos?
Ja tā ir izgatavota no lētas plastmasas un atsūtīta no mājaslapas, kur viss maksā 50 centus, tā, visticamāk, saplīsīs divpadsmit asos gabaliņos brīdī, kad jūsu mazulis to nometīs uz grīdas. Es galvenokārt meklēju lietas, kas ir pārāk lielas, lai tās norītu, un kurām nav krāsas, kas drūp, kad tās tiek košļātas. Ja es varu to aizmest pāri visai istabai, un tā izdzīvo, un nesmird pēc ķīmiskās rūpnīcas, tad tā ir izturējusi manu drošības testu.

Kāpēc visi internetā raksta "bēbis" (vai "babie") ar dīvainām kļūdām?
Tāpēc, ka internets ir ļoti dīvaina vieta, kas atalgo infantilas pareizrakstības kļūdas, lai padarītu apsēstību ar svešinieku bērniem šķietami maigāku un estētiski pievilcīgāku. Burta izmainīšana nemaina faktu, ka jūs skatāties video ar nepilngadīgu bērnu, kuram nav ne jausmas, ka viņš ir slavens. Man vienkārši sāk raustīties acs, lasot šādus komentārus.

Kas tad īsti ir ar tiem mazuļu ziemas kombinezoniem?
Milzīgie, sfēriskie, kas redzami mēmos, ir īsts murgs. Jūs nevarat droši piesprādzēt mazuli autokrēsliņā, kamēr viņam mugurā ir jaka sēžammaisa lielumā – siksnas nepiegulsies pietiekami cieši pie viņa krūtīm. Novelciet šo masīvo jaku mašīnā, uzklājiet bērnam segu, un pietaupiet "Michelin" vīriņa izskatu brīžiem, kad tiešām vilksiet viņu cauri sniega kupenām.

Vai ir nepareizi publicēt savu bērnu bildes internetā?
Es neesmu digitālā policija, un es noteikti esmu sūtījusi mammai bildes, kur Florence aizmigusi savos makaronos. Taču ir milzīga atšķirība starp privātu ģimenes WhatsApp grupu un publisku profilu. Vienkārši pajautājiet sev: "Ja man būtu astoņpadsmit, vai es gribētu, lai mans priekšnieks varētu Google atrast video, kurā es rīkoju histēriju uz podiņa?" Ja atbilde ir nē, iespējams, labāk atstāt to tikai telefona galerijā.