Mierinoši citāti pēc bērniņa zaudējuma: Kā atrast vārdus sērās

"Vismaz tu zini, ka tavas caurules vēl strādā!" Tā teica mana labu gribošā, bet pilnīgi bez sajēgas esošā tante, stāvot pārāk tuvu manai sejai slimnīcas palātā, kamēr es joprojām valkāju tās šausmīgās tīkliņbiksītes un asiņoju cauri sērfinga dēļa izmēra paketei.

"Tev vienkārši jāļauj sev pilnībā sabrukt tieši tagad, neturi to sevī." Tā bija mana koledžas istabas biedrene, kura agresīvi man to čukstēja, divas dienas vēlāk satverot manus plecus mūsu mājas piebraucamajā ceļā.

"Mums droši vien vienkārši vajadzētu šovakar sapakot bērnistabas kastes, lai tev uz tām nebūtu jāskatās, kad pamodīsies." Un tas bija Deivs, mans vīrs, ar pilnīgi asins sārtām acīm drudžaini cenšoties 'salabot' nesalabojamo loģistiku bērniņam, kurš nebrauca ar mums mājās.

Trīs dažādi cilvēki, trīs pilnīgi pretrunīgas pavēles par to, kā man vajadzētu pārdzīvot otrdienu, kas tikko bija vardarbīgi pārplēsusi manu visumu uz pusēm. Es vēl pat nebiju apstrādājusi faktu, ka vairs neesmu stāvoklī, un pēkšņi man nācās tikt galā ar visu pārējo cilvēku neveiklajiem mēģinājumiem mani mierināt. Tas ir neticami nogurdinoši – būt cilvēkam, kurš nes sēras, vienlaikus vāji smaidot un mājot ar galvu, kad cilvēki pārtikas veikala dārzeņu nodaļā tev saka visnepiemērotākās lietas.

Pilnīgas muļķības, ko cilvēki saka pārtikas veikalā

Ir viena konkrēta frāze, ko cilvēkiem patīk lietot, kad agrīnā stadijā zaudē grūtniecību, un tā liek man gribēt kliegt spilvenā, līdz es zaudēju balsi. "Vismaz tu zini, ka vari palikt stāvoklī." Es to noteikti dzirdēju desmitiem reižu nedēļās pēc sava otrā spontānā aborta, tieši pirms mums piedzima Maija.

Tā ir tik neprātīga lieta, ko teikt sērojošai mātei. Jā, tehniski mana bioloģiskā mehānika īsu brīdi darbojās, liels paldies par medicīnisko kopsavilkumu. Bet tas pilnībā izdzēš reālo bērniņu, kuru es jau mīlēju. Tas netieši norāda, ka mazuļi ir vienkārši savstarpēji aizvietojamas vienības, kā pazaudētas automašīnas atslēgas, un, ja es vienkārši turpināšu griezt aizdedzi, dzinējs galu galā iedarbosies, un es aizmirsīšu par to vienu, kurš neizdzīvoja. Tas tik ļoti sāp, jo pārvērš šo milzīgo, zemi satricinošo zaudējumu par vienkāršu bioloģisku ātrumvalni.

Deivs gandrīz pilnībā zaudēja prātu, kad kādu rītu, kamēr mēs vienkārši mēģinājām klusumā malkot kafiju uz terases, kaimiņš mums to pateica pāri sētai, un man nācās viņu fiziski ievilkt atpakaļ iekšā, pirms viņš uzsāka piepilsētas kaimiņu karu.

Un, ja vēl viens cilvēks man pateiks, ka viss notiek ar iemeslu, es iemetīšu savu remdeno kafiju tieši viņam sejā.

Kāpēc es pavadīju trīs nedēļas Pinterest, meklējot vārdus, kas nebūtu bezjēdzīgi

Mans terapeits, kuram es no savas kabatas maksāju apkaunojoši lielu summu, jo Amerikas veselības aprūpe ir smieklīga, man pastāstīja par jēdzienu, ko sauc par neatzītajām sērām (disenfranchised grief). Es domāju, ka būtībā tas nozīmē tādu sērošanas veidu, ko sabiedrība pilnībā neatzīst par "derīgu", jo viņi to nevarēja redzēt, vai arī zaudējums notika agri, vai jebkādas citas patvaļīgas robežas dēļ, ko cilvēki novelk smiltīs, lai paši justos labāk par tavu traģēdiju.

Tā kā sabiedrība mums nedod scenāriju šādām situācijām, mums tas jāatrod pašiem. Tāpēc es attapos nomodā pulksten 4:00 rītā, mana telefona gaismai izgaismojot tumšo guļamistabu, izmisīgi meklējot frāzes par zīdaiņu zaudējumu un vārdus sērojošām mātēm. Manās pašas smadzenēs bija tikai baltais troksnis. Man vajadzēja kādu citu, vēlams kādu, kurš bija izdzīvojis šajā pilnīgajā ellē, lai noformulētu to smago, smacējošo svaru, kas gūlās uz manām krūtīm.

Tajā laikā fizisku lietu turēšana rokās bija vienīgais veids, kā es varēju sevi piezemēt. Es biju nopirkusi Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju burtiski divas dienas pirms tās ultraskaņas, kurā uzzinājām, ka sirdspukstu nav. Tas bija bezpiedurkņu bodijs perfektā, piezemētā un neitrālā tonī. Atceros, kā pārnācu mājās no ārsta, izvilku to no saburzītā iepirkumu maisiņa un vienkārši ieraku tajā seju. Tas ir izgatavots no 95% organiskās kokvilnas un ir neprātīgi mīksts, un es vienkārši sēdēju uz vannas malas, raudot tajā, līdz audums bija pilnībā izmircis no manām asarām. Gadu es to turēju iebāztu sava naktsgaldiņa atvilktnes tālākajā stūrī. Kad beidzot piedzima Maija, es viņai to uzvilku, un tas šķita kā milzīgs, smags mirklis, kad aplis ir noslēdzies. Tas pārdzīvoja manu absolūti zemāko punktu un galu galā izturēja viņas episkās jaundzimušā autiņbiksīšu avārijas, kas vienkārši pierāda, ka tas ir sasodīti labs bodijs.

Ja tu šobrīd mēģini atrast drošas, nomierinošas lietas savai ģimenei — vienalga, vai turi rokās "varavīksnes mazuli" (rainbow baby), vai vienkārši mēģini izdzīvot mazuļa haosā, vienlaikus rūpējoties par savu garīgo veselību — vari apskatīt Kianao organiskā apģērba kolekciju šeit.

Kā es beidzot izskaidroju tukšo bērnistabu savam divgadniekam

Sliktākais mazuļa sērošanā ir tas, ka tava pārējā dzīve spītīgi turpina ritēt uz priekšu. Leo toreiz bija tikai trīs gadi, un viņa pasaule neapstājās tikai tāpēc, ka viņa māte gaitenī klusi piedzīvoja nervu sabrukumu.

Viņam joprojām šķīlās zobi, viņš joprojām rīkoja histērijas un joprojām pieprasīja uzkodas ik pēc četrpadsmit minūtēm. Es pasūtīju Pandas kožamriņķi ap trijiem naktī, vienā no savām bezmiega sērfošanas sesijām, jo jutos vainīga, ka biju tik ļoti atslēgusies kā mamma. Tas ir no pārtikas klases silikona un nesatur BPA, tam ir nelielas tekstūras sāpīgām smaganām, kas teorētiski ir lieliski. Bet, ja godīgi? Leo to galvenokārt izmantoja kā lādiņu, lai mestu sunim. Es domāju, to var viegli mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, tāpēc suņu spalvas uzreiz nomazgājās, bet vai tas maģiski nomierināja viņa dusmas, lai es varētu mierīgi raudāt? Nē. Viņš joprojām čīkstēja, jo maziem bērniem tiešām neinteresē tavs sērošanas grafiks.

Bet mums tomēr bija viņam *kaut kas* jāpasaka. Mans ārsts, Dr. Millers, pārbaudes laikā it kā paraustīja plecus un teica, ka bērni uztver lietas neticami burtiski, tāpēc, lai ko es darītu, man nevajadzētu viņam teikt, ka bērniņš "aizmiga", ja vien nevēlos sadzīvot ar bērnu, kurš pēkšņi ir pārbijies no savas gultas.

Atceros, kā gulēju taisni uz muguras uz mūsu Apaļā zīdaiņu rotaļu paklājiņa, vienkārši skatoties uz griestu ventilatoru, un šķita, ka pagāja stundas, kamēr Leo rāpoja pāri manām kājām. Tas ir ūdensizturīgs vegānas ādas paklājiņš no Kianao, ko es sākotnēji nopirku Leo vēderiņa laikam, bet organiskā zīda pavedienu pildījums nozīmēja, ka tas bija pietiekami polsterēts, lai dziļi nomākta trīsdesmitgadniece varētu gulēt uz grīdas, ignorējot savas nelasītās īsziņas. Bija paredzēts, ka tā ir skaista, no toksīniem brīva estētiska un droša vieta zīdaiņiem, bet godīgi sakot, tā veselu nedēļu bija mana depresijas sala.

Es vienkārši novilku viņu sev blakus uz paklājiņa un ļoti vienkārši pateicu, ka bērniņa ķermenis nedarbojās pareizi, tāpēc viņa nevarēs atnākt dzīvot pie mums, un ka mamma un tētis kādu laiku būs bēdīgi, bet tā nav viņa vaina. Viņš ar lipīgu roku papliķēja man pa vaigu, teica "labi" un pēc tam palūdza suliņu. Bērni ir pārsteidzoši.

Frāzes, kas neradīja vēlmi iesist pa sienu

Galu galā, pateicoties vēlām nakts interneta sērfošanām un haotiskajiem atbalsta grupu ierakstiem, es atradu dažus vārdu fragmentus, kas patiesībā šķita īsti. Ne to toksiskā pozitīvisma murgu. Īstās lietas.

Kāds man atsūtīja kartīti, kurā vienkārši bija rakstīts: "Pirms es nesu sāpes, es nesu tevi. Un savā sirdī es to joprojām daru." Es to pielīmēju pie sava vannasistabas spoguļa. Tas apstiprināja, ka es joprojām biju māte tam konkrētajam bērniņam, pat ja manas rokas bija tukšas.

Cita frāze, ko izlasīju kaut kur trijos naktī, bija par to, ka sēras patiesībā ir tikai mīlestība, kurai nav kur likties. Visa tā intensīvā, aizsargājošā, pārņemošā mātes mīlestība, ko tu uzkrāji to nedēļu vai mēnešu laikā, vienkārši atsitas pret ķieģeļu sienu un pārvēršas sāpēs, jo tu nevari to likt lietā. Zinot, ka manas milzīgās skumjas ir vienkārši mana mīlestība, kas cenšas atrast mājas, lika man justies par desmit procentiem mazāk trakajai.

Ja tu šobrīd atrodies tam visam pa vidu, lūdzu, vienkārši esi neprātīgi iejūtīga pret sevi. Dzer ūdeni. Lieto zāles. Skaties sienā. Nopērc smalko kafiju. Un, ja tev ir jāiegādājas maigas, ilgtspējīgas pamatlietas bērniem, kuriem tu jau tā skrien pakaļ, neizejot cauri reāla veikala sensoro murgam, apmeklē Kianao veikalu.

Godīgi sakot, kā atbildēt uz komentāriem "vismaz tu vari palikt stāvoklī"?

Tev nav jābūt pieklājīgai, goda vārds. Es agrāk vienkārši skatījos uz cilvēkiem ar tukšu skatienu sāpīgi ilgu laiku, līdz viņiem palika neērti un viņi aizgāja. Ja tev ir spēks, vari vienkārši pateikt: "Tas man šobrīd nepalīdz," un nomainīt tēmu. Bet, ja tu vienkārši gribi izplūst asarās un pamest telpu, dari tā. Tu neesi atbildīga par citu cilvēku neveiklības kliedēšanu.

Vai tas ir dīvaini — ielikt rāmī dzejoli vai frāzi bērniņam, ko zaudēju deviņu nedēļu vecumā?

Ak dievs, nē. Zaudējums ir un paliek zaudējums. Vienalga, vai tās bija četras vai četrdesmit nedēļas, tavas smadzenes un sirds jau bija pilnībā pārkārtojušas tavu nākotni, lai atbrīvotu vietu šim bērnam. Ja skaista teksta atrašana un ielikšana rāmītī uz tava rakstāmgalda palīdz tev atzīt šo dzīvību, dari to. Dari jebko, kas padara smagās dienas kaut nedaudz vieglākas.

Vai man vajadzētu piespiest sevi iet uz manas svaines mazuļa gaidīšanas svētkiem (baby shower)?

Pilnīgi noteikti nē. Izliecies, ka tev ir vēdera vīruss. Aizsūti jauku dāvanu tiešsaistē no viņu vēlmju saraksta un paliec mājās savās mīkstākajās sporta biksēs. Jebkurš, kurš patiešām saprot, kam tu ej cauri, pilnībā piedos tavu prombūtni, un jebkurš, kurš uz tevi dusmosies par to, ka savu trauslo garīgo veselību vērtē augstāk par autiņbiksīšu torti, vienalga nav tavas enerģijas vērts.

Ko patiešām ir labi pateikt draudzenei, kura iet tam cauri?

Vienkārši pasaki, ka tas ir netaisnīgi un draņķīgi. Es vienmēr novērtēju tos draugus, kuri man atrakstīja īsziņu, sakot: "Man pilnīgi trūkst vārdu, un tas ir neticami netaisnīgi, pulksten 18:00 es atstāšu lazanju uz tavas terases, never vaļā durvis." Nejautā, kas viņiem ir vajadzīgs, jo viņi paši to nezina. Vienkārši parādies ar ogļhidrātiem un zemām gaidām.

Vai negaidītā raudāšana pārtikas veikalā kādreiz beidzas?

Jā un nē. Tā kļūst retāka. Sākumā es raudāju mašīnā, dušā, maizes nodaļā. Tagad, gadus vēlāk, tas mani patiešām skar tikai dīvainos atskaites punktos vai ap paredzēto dzemdību datumu. Asās, durošās sāpes galu galā notrulinās par tādām kā smagām smeldzošām sāpēm, kuras tu vienkārši iemācies nest līdzi savā kabatā. Tas kļūst par daļu no tevis, bet tas vairs nepārņem visu tavu dzīvi. Apsolu.