Tetovējums pēc mazuļa zaudējuma: kāpēc man tas bija vajadzīgs dzīves smagākajā dienā

Es lūkojos savas guļamistabas grubuļainajos griestos otrdienas pēcpusdienā pulksten divos, klausoties griestu ventilatora dūkoņā un pilnīgi neko citu. Mājā valdīja kapa klusums. Mans vecākais bērns bija bērnudārzā, vidējais beidzot reizi par visām reizēm gulēja pusdienlaiku, bet vīrs tikko bija aizskrējis uz aptieku. Pirms divām dienām mēs zaudējām mazuli. Fiziskie krampji pamazām sāka mitēties, kas patiesībā šo emocionālo tukšumu padarīja tikai vēl smacējošāku. Es atceros, kā gulēju tur, domājot par Etsy pasūtījumiem, kas krājās manā telefonā, pilnībā paralizēta no šī asā, brutālā sava paša ķermeņa klusuma.

Mana vecmāmiņa, lai viņai laba veselība, vienmēr teica, ka laiks dziedē visas brūces, taču viņa arī uzskatīja, ka nedaudz viskija uz smaganām palīdz pret zobu šķilšanās sāpēm, tāpēc es viņas padomus neuztvēru pilnīgi nopietni. Tajā brīdī gultā laiks nedziedēja neko. Tas vienkārši stiepa garumā šo murgu. Man vajadzēja kaut ko taustāmu. Man vajadzēja kādu zīmi ārpusē, kas atbilstu tam milzīgajam, robainajam krāterim manī iekšā.

Otrdiena, kad klusums kļuva pārāk skaļš

Būšu ar jums atklāta – neviens tevi nesagatavo tam, kas seko pēc spontānā aborta. Tu izej no ārsta kabineta vai slimnīcas, un pasaule vienkārši sagaida, ka tu dosies uz pārtikas veikalu un nopirksi pienu, it kā tavs veselais visums nupat nebūtu sabrucis. Mans ķermenis mani bija pilnībā nodevis, novirzoties no scenārija un izdarot vienīgo, ko tam nevajadzēja darīt. Es izjutu tik intensīvu, haotisku kontroles trūkumu pār savu paša miesu un asinīm.

Vēlāk tajā pašā nedēļā man nācās pakot tās dažās lietas, ko jau biju nopirkusi bērnistabai. Ja gribat zināt, kādas sajūtas pārņem īstā ellē, tad tā ir to mazo drēbīšu locīšana, kuras jūs nekad neizmantosiet. Pāris nedēļas iepriekš es biju pasūtījusi šo organiskās kokvilnas bērnu bodiju. Tas ir neticami kvalitatīvs, mīksts kā sviests, ar tik burvīgām mazām detaļām, un organiskā kokvilna ir tik elpojoša, taču turēt to rokās un likt kartona kastē – tas mani burtiski sagrāva. Es iestūmu kasti skapja dziļumā un vienkārši noslīdēju gar durvīm, raudot, līdz sāpēja ribas.

Tas bija tas mirklis, kad sapratu – es nevaru tam vienkārši pārkāpt pāri. Es nevarēju vienkārši uzlikt kastei vāku un izlikties, ka nekas nav noticis. Man vajadzēja kaut ko paliekošu.

Kāpēc astoņos vakarā es braucu uz tetovēšanas salonu

Mana terapeite, kura ir īsts eņģelis, ka vispār spēj mani izturēt, reiz minēja kaut ko par to, kā trauma fiziski iesprūst tavos muskuļu audos vai nervu sistēmā, vai kaut ko tamlīdzīgu. Es līdz galam nesaprotu tam pamatā esošo zinātni, bet viņa būtībā teica, ka tavas smadzenes iestrēgst tādā kā bezpalīdzības cilpā, un dažreiz kaut kas intensīvi fizisks var to paniku nobremzēt.

Es nekad neaizrāvos ar tetovējumiem. Man to nebija vispār. Taču pēkšņi ideja par piemiņas tetovējumu zaudētajam mazulim šķita vienīgā saprātīgā lieta. Es gribēju atgūt kontroli pār savu ķermeni. Es gribēju izvēlēties sāpes, kuras varu kontrolēt, ar skaidru sākumu un beigām, atšķirībā no tām bezgalīgajām, duļķainajām bēdām, kurās es slīku.

Tā nu es atstāju vīru uz dīvāna ar bērniem, pateicu viņam, ka došos ārā, un aizbraucu uz tetovēšanas salonu blakus ķīmiskajai tīrītavai pilsētas nomalē. Man nebija iepriekšēja pieraksta. Man pat īsti nebija plāna.

Kā es izlēmu, ko uz visiem laikiem atstāt uz savas ādas

Ja jūs kādreiz esat meklējuši piemiņas tetovējumus internetā, tad jau zināt, ka tas ir absolūts briesmīgu ideju mīnu lauks. Es pavadīju trīs stundas, ritinot Pinterest, un gandrīz izmetu savu telefonu pa logu.

Pirmkārt, kas tā par apsēstību ar savītiem kursīva fontiem? Jūs taču zināt tos. Tie citāti, kas aizņem visu bicepsu un vēsta kaut ko līdzīgu "Pārāk skaists šai zemei" tādā smalkā rakstā, ka tev burtiski vajadzīga lupa un tulks, lai saprastu, kas tur rakstīts. Es tādus redzēju simtiem. Dažos no tiem burtos bija ieausti bezgalības simboli, bet citos no pieturzīmēm izlidoja mazi putniņi. Piedodiet, bet, ja es atstāju kaut ko uz sava ķermeņa uz visiem laikiem, es negribu, lai tas izskatītos pēc dekoratīvā spilvena, kas nopirkts mājlietu veikalā izpārdošanā.

Un pat nesāciet runāt par akvareļu izplūdumiem. Cilvēki uztetovē šīs hiperreālistiskās sirdspukstu līnijas un pēc tam tām pāri izgāž spaini ar pasteļtoņu akvareļu tinti. Tas izskatās skaisti pirmajā dienā, bet pagaidiet piecus gadus un divas svelmainas Teksasas vasaras – un tas izskatīsies pēc traģiska pirkstiņkrāsu negadījuma. Es vienkārši gribēju kaut ko īstu, kaut ko nesamākslotu, kas nešķistu perfekti iestudēts kādam Instagram ierakstam. Spiediens izvēlēties "ideālu" simbolu savām bēdām mani, godīgi sakot, darīja dusmīgu.

Eņģeļu spārni vienkārši nav manā gaumē.

Beigās es sēdēju salona uzgaidāmajā telpā, skatoties uz skicēm pie sienām, līdz iznāca meistars. Es viņam pastāstīju, kas noticis. Es viņam teicu, ka vienkārši gribu tā mēneša dzimšanas ziedu, kad mums vajadzēja sagaidīt mazuli. Bez vārdiem. Bez datumiem. Tikai vienkāršu smaržīgo puķzirnīti no smalkām līnijām uz mana apakšdelma iekšpuses.

Ja arī jūs šobrīd ejat cauri agrīnai mātei vai mēģināt izdzīvot zaudējumu un jums vienkārši vajag minūti laika, lai atvilktu elpu, paņemiet karstu kafiju un apskatiet mūsu jauno māmiņu aprūpes un zīdaiņu preču kolekciju — jo dažreiz iepirkšanās terapija ir pilnīgi attaisnojama.

Sadīšanas haotiskā realitāte

Pats tetovēšanas process, protams, sāp, taču man tās bija savādā kārtā gaidītas sāpes. Tās šķita skaļas. Tās radīja sajūtu, it kā es fiziski cīnītos pretī.

Tetovējuma dzīšana gan bija pilnīgi cits stāsts, galvenokārt tāpēc, ka mans vecākais nolēma, ka tieši šī nedēļa būs ideāls laiks, lai atteiktos no pusdienlaika miega un kļūtu par absolūtu mežonēnu. Lielāko daļu no šīm pirmajām sadīšanas dienām es pavadīju pārgurusi, vienkārši cenšoties panākt, lai viņš nelēktu no dīvāna tieši virsū manam svaigajam tetovējumam.

Godīgi sakot, vienīgā lieta, kas glāba manu saprātu tajā divu nedēļu atlabšanas posmā, bija gulēšana uz muguras uz mūsu apaļā bērnu rotaļu paklājiņa, kas atradās dzīvojamā istabā. Esmu stāvā sajūsmā par šo paklājiņu. Tas ir biezs, mīksts un pilnīgi ūdensizturīgs, kas ir ļoti svarīgi, jo mans mazulis izgāza uz tā pilnu krūzīti ar ābolu sulu, kamēr es tur gulēju un pārdomāju visu savu dzīvi. Es vienkārši to noslaucīju ar dvieli un turpināju skatīties griestos. Kad esi pārāk nomākta, lai sēdētu uz dīvāna, bet tev vienalga ir jāpieskata savs mežonīgais bērns, ērta vieta uz grīdas ir vienīgais glābiņš.

Lai nodarbinātu viņu un neļautu viņam trāpīt pa manu roku, es nopirku mīksto zīdaiņu klucīšu komplektu. Tie ir tīri neko. Tie ir no mīkstas gumijas, kas nozīmē – kad viņš neglābjami kādu lidina man pa galvu, tas nerada smadzeņu satricinājumu. Bet būšu pavisam atklāta – puse no tiem šobrīd ir pazudusi zem TV skapīša, un man nav ne mazākā nodoma tos makšķerēt ārā.

Dīvainās sarunas pārtikas veikalā

Tā kā es uztaisīju tetovējumu uz apakšdelma iekšpuses, cilvēki to redz. Kad norēķinos pārtikas veikalā vai pasniedzu naudu drive-thru lodziņā, kasieri nereti norāda uz smalko ziediņu un jautā, ko tas nozīmē.

Sākumā tas mani pārsteidza nesagatavotu. Es stostījos un vienkārši teicu: "Ak, tas ir tikai zieds." Taču laika gaitā es noguru no melošanas. Tagad, kad vietējā H-E-B veikala pusaudzis, preču pakotājs, man par to pajautā, es vienkārši skatos viņam tieši acīs un saku: "Tas ir mazulim, kuru es zaudēju."

Vai tas padara situāciju ārkārtīgi neērtu? Jā. Vai viņi uzreiz nožēlo, ka pajautājuši? Pilnīgi noteikti. Bet man vairs ir vienalga. Pret spontāno abortu izturas kā pret kādu netīru noslēpumu, ko mums vajadzētu slēpt tumsā, lai neradītu diskomfortu citiem cilvēkiem. Redzams tetovējums izprovocē sarunu. Tas pierāda, ka mans mazulis eksistēja, ka viņš bija svarīgs, un ka es vairs neizlikšos, ka tas nenotika, tikai tāpēc, lai saglabātu perfekti pieklājīgu atmosfēru pie kases.

Pirms pierakstāties uz vizīti

Ja jūs šobrīd ejat šo briesmīgo ceļu un domājat par piemiņas tetovējumu, vienkārši pārliecinieties, ka pirms tam esat kārtīgi paēdušas, lai nenoģībtu krēslā, pilnībā ignorējiet jebkādus tendenču dizainus, ko Pinterest jums piedāvā šonedēļ, un, iespējams, izvēlieties vietu uz ķermeņa, kuru varat viegli nosegt, ja jums vienkārši nav enerģijas tajā dienā skaidrot savas bēdas pastniekam.

Redziet, tetovējums neko neatrisina. Tas neatgriež mazuli, un tas nepadara Mātes dienu par mazāku mīnu lauku. Taču katru reizi, kad paskatos uz savu roku, tas man atgādina, ka esmu pārdzīvojusi pašu grūtāko, kas ar mani jebkad ir noticis.

Pirms ķeramies pie konkrētiem jautājumiem – ja tu vienkārši mēģini spert vienu soli pēc otra, vienlaikus audzinot mazos, palutini sevi ar kaut ko mīkstu no mūsu organiskā bērnu apģērba veikaliņa un atceries, ka tu patiešām dari labu darbu.

Kutlīgi jautājumi, kurus man uzdod visu laiku

Vai tetovēšana sāp vairāk tādēļ, ka jau tā esi emocionāli jūtīga?

Atklāti sakot? Es domāju, ka tas sāp mazāk. Tavs ķermenis bēdu dēļ jau ir tik ļoti pārpludināts ar adrenalīnu un kortizolu, ka adata šķiet vienkārši kā fona troksnis. Es raudāju visu laiku, bet tas nebija adatas dēļ. Tā bija vienkārši atbrīvošanās sajūta, beidzot ļaujot sev sabrukt telpā kopā ar svešinieku, kurš pret tevi neizjuta žēlumu.

Kā rīkoties, ja man nav pēdiņu nospiedumu vai ultraskaņas attēlu?

Arī man to nebija. Mēs zaudējām mazuli, pirms paspējām veikt pirmo lielo sonogrāfiju. Tieši tāpēc es izvēlējos dzimšanas mēneša ziedu. Tev nevajag medicīniskos ierakstus, lai pierādītu, ka tavs mazulis bija īsts. Izvēlies putnu, saulrietu, vienu pašu punktu vai jebko, kas tev šķiet pareizi. Te nepastāv nekādi noteikumi.

Cik parasti maksā piemiņas tetovējums?

Tetovējumi ir dārgi, un kvalitāte noteikti atbilst cenai. Mans mazais, smalko līniju ziediņš maksāja aptuveni 150 dolāru, bet, ja izvēlaties kaut ko lielāku vai ļoti detalizētu, rēķinieties ar summu no 200 līdz 500 dolāriem. Netaupiet uz šo. Jūs negribat nocenotu piemiņas tetovējumu, ticiet man.

Kā to paskaidrot vecākajiem bērniem?

Mans vecākais ieraudzīja pārsēju un pajautāja, vai esmu dabūjusi "bubu". Es vienkārši viņam teicu: jā, mamma dabūja īpašu zīmīti, lai atcerētos mazuli, kurš nevarēja palikt kopā ar mums. Paskaidrojiet to vienkārši. Bērni ir daudz izturīgāki un saprotošāki, nekā mēs viņiem to piedēvējam. Viņš tajā vienu reizi iebakstīja, saprata, ka es nenoasiņoju, un devās atpakaļ skatīties Blūiju.

Ko darīt, ja manam partnerim tā šķiet slikta ideja?

Mans vīrs sākumā nebija sajūsmā, jo viņš necieš adatas un nesaprata, kāpēc es gribu pievienot fiziskas sāpes jau tā esošajām emocionālajām sāpēm. Bet, atklāti sakot, tas ir tavs ķermenis un tavas bēdas. Ja viņi to nesaprot, tas nekas. Viņiem tas nav jāsaprot. Tev ir jādzīvo savā ādā, tāpēc tu pati izlem, kā to izrotāt, lai izdzīvotu.