Žurnalas
Gyvenimas su naujagimiu: pavargusios vaikų slaugytojos išgyvenimo taktika
Pirmąją savaitę namuose su sūnumi praleidau spoksodama į skaičiuoklę, kurią sukūriau jo tuštinimosi įpročiams sekti. Buvo trečia nakties, mano slaugytojos uniforma ištepta atpiltu pienu, o aš sūpavau klykiantį kūdikį, bandydama užfiksuoti, ar jo sauskelnių turinys garstyčių, ar labiau ochros spalvos....
Kaip atrodys mano kūdikis (ir kitos naktinės paslaptys)
Buvau trisdešimt ketvirtą savaitę nėščia. Antrą valandą nakties sėdėjau tamsoje ir mokėjau penkis dolerius kažkokiai abejotinai programėlei, kad ji sujungtų mano ir vyro veidus. Ekranui užsikrovus, tiesiog be žado į jį spoksojau. Sumodeliuotas kūdikis atrodė kaip pusamžis buhalteris vardu Gregas....
Kas yra vaivorykštės kūdikis? Neišgražinta tiesa
Monitorius pypsi tolygiu, nuobodžiu 145 dūžių per minutę ritmu, bet ant popieriumi uždengto stalo gulinti moteris vis dar sulaikiusi kvapą. Jos akys stipriai užmerktos, rankos taip smarkiai įsikibusios į plastikinius lovos kraštus, kad net pabalo krumpliai. Kaip priėmimo skyriaus slaugytoja,...
Kada kūdikiai pradeda matyti spalvas? Mano patirtis apie naujagimių regėjimą
Stoviu vyresnėlio kambaryje trečią nakties, laikau jį pakišusi po pažastimi tarsi regbio kamuolį ir nesuprantu, kodėl jis tuščiu žvilgsniu spokso į smėlio spalvos sieną, o ne į septyniasdešimt dolerių kainavusią ekologiškos medvilnės karuselę, kurią jam nupirkau. Esu išsekusi, krūtinė plyšta...
Motinystės laukimas: kada iš tikrųjų pradeda šypsotis kūdikiai
Trečią valandą nakties palinkusi virš vaikiškos lovelės skleidžiau garsą, kurį galiu apibūdinti tik kaip mirštančio ruonio dejonę. Keturiasdešimt antroji mano motinystės atostogų diena. Kvepėjau surūgusiu pienu ir neviltimi. Pastarąją valandą praleidau bandydama priversti savo sūnų daryti ką nors kita, nei...
Kūdikių dantų dygimas: negailestinga realybė tėvams
Radiatorius mūsų Čikagos bute skleidė tą ritmišką metalinį tarškėjimą, kurį galima išgirsti tik trečią valandą nakties. Sėdėjau ant vaiko kambario supamojo krėslo krašto, tamsoje atseginėdama peršlapusius kūdikio marškinėlius, nes mano sūnus prigamino tiek seilių, kad jų būtų pakakę nedideliam baseinėliui...
Vidurnakčio panika: kai mažylis pagaliau pradeda spardytis
Buvo lygiai 2:14 nakties. Žinau tai, nes sėdėdama sukryžiavusi kojas ant virtuvės grindų įkyriai spoksojau į raudoną skaitmeninį mikrobangų krosnelės laikrodį. Vilkėjau per didelius, nudėvėtus vyro koledžo laikų marškinėlius, tyliai verkiau į kartoninę dėžutę su lediniais „Pad Thai“ likučiais ir...
Ką vaikų slaugytojos iš tiesų mano apie „Bitty Baby“ lėles
Dirbau antradienio popietinėje pamainoje klinikoje, kai išsigandusi mama atvedė savo aštuoniolikos mėnesių mažylę ir atsinešė sunkią, įtartinai drėgną medžiaginę lėlę. Laukiamasis jau buvo pilnas įprastų žiemos ligų varginamų pacientų, tačiau šis atvejis iškart atkreipė dėmesį. Vaikas sirgo nepraeinančia kvėpavimo takų...
Tikras chaosas: auginti dvynius ir vokiečių aviganio šuniuką
Šiuo metu stebiu, kaip apie dvidešimties kilogramų padaras su palydovinės lėkštės dydžio ausimis bando suvaryti mano dvejų metų dukras į pirmo aukšto tualetą. Šis padaras – šuo, kuris, regis, visiškai nesuvokia, kad šiuo metu nedirba jokioje Bavarijos fermoje, – mano,...