Monitorius pypsi tolygiu, nuobodžiu 145 dūžių per minutę ritmu, bet ant popieriumi uždengto stalo gulinti moteris vis dar sulaikiusi kvapą. Jos akys stipriai užmerktos, rankos taip smarkiai įsikibusios į plastikinius lovos kraštus, kad net pabalo krumpliai. Kaip priėmimo skyriaus slaugytoja, tokią kūno kalbą mačiau šimtus kartų per savaitę. Tai specifinė, įsitempusi kūno kalba motinos, kuriai dabar 24-oji nėštumo savaitė, kuri jau dvi valandas nepajuto jokio judesio ir yra visiškai įsitikinusi, kad istorija kartojasi. Ji laukiasi „vaivorykštės kūdikio“ ir yra mirtinai išsigandusi.

Žmonėms už gimdymo skyriaus ribų atrodo, kad susilaukti kūdikio po netekties yra tarsi paspausti mygtuką. Jie vertina tai kaip gražų kaspinėlį, užrištą labai liūdnos istorijos pabaigoje. Audra praėjo, debesys išsisklaidė, ir štai jūsų tobulas, saulės nušviestas apdovanojimas. Tiesa yra kur kas sunkesnė. Naujas nėštumas neištrina prarastojo kūdikio vaiduoklio. Tai tik reiškia, kad vienu metu nešatės ir gniuždantį sielvarto svorį, ir trapią, bauginančią naujos gyvybės viltį.

Didžiausias mitas apie visą šią patirtį yra tai, kad tą pačią sekundę, kai nėštumo testas vėl tampa teigiamas, motiną užplūsta tyras, nesumeluotas džiaugsmas. Tiesą sakant, vyraujanti emocija dažniausiai yra nuolatinis, viduje virpantis nerimas. Jūs vėl lipate į tuos pačius amerikietiškus kalnelius, kurie praėjusį kartą nulėkė nuo bėgių, o visi aplinkui tiesiog tikisi, kad mėgausitės kelione.

Problema su oro metafora

Pats terminas dabar skamba visur. „Vaivorykštės kūdikis“ – tai vaikas, gimęs arba įvaikintas po to, kai šeima patyrė persileidimą, negyvagimį ar naujagimio mirtį. Ši idėja reiškia, kad po tamsios ir nuožmios audros pasirodo graži vaivorykštė. Atviruke tai skamba labai gražiai.

Tačiau daugybė moterų šio termino nekenčia. Mano buvęs vadovas sakydavo, kad vienas iš keturių nėštumų baigiasi netektimi, todėl tylaus sielvarto kiekis, vaikštantis aplinkui maisto prekių parduotuvėje, yra stulbinantis. Kai prarandi nėštumą, tai neatrodo kaip praeinantis oro reiškinys. Jausmas toks, lyg būtų įgriuvę tavo namo pamatai. Prarasto vaiko vadinimas audra, o naujo – vaivorykšte, gali atrodyti taip, lyg skirstytumėte savo pačios traumą į mėgstamą ir ne. Kai kurios mamos priima šį terminą, nes tai padeda joms trumpiau paaiškinti savo kelią, o kitos atsisako jį naudoti, nes jaučia, kad tai menkina kūdikį, kurio jos neteko. Nėra vieno teisingo būdo, kaip jaustis dėl šių žodžių.

Kartą mano gydytojas užsiminė, kad didžiulis procentas moterų po vieno persileidimo išnešioja ir pagimdo visiškai sveiką kūdikį – maždaug 85 procentai. Statistika nereiškia visiškai nieko, kai tu esi ta viena iš keturių. Mokslas dažniausiai tik daro pagrįstas prielaidas, įvyniotas į paguodžiančius procentus, tačiau visa tai nepadeda tau nustoti sulaikyti kvapo kiekvieną kartą, kai eini į tualetą.

Nerimo persekiojamo nėštumo anatomija

Nėštumo po netekties nerimas yra atskira, specifinė medicininė būklė. Kiekvieną kartą šlapindamasi tikrini tualetinį popierių, ar nėra kraujo, ir darysi tai iki pat tos dienos, kai tau į rankas paduos rėkiantį kūdikį. Kiekvienas dilgtelėjimas, kiekvienas dujų burbuliukas, kiekvienas menkas mėšlungis nusviedžia tave tiesiai į panikos kambarį galvoje. Jei tave pykina rytmetį, jautiesi apgailėtinai. Jei pykinimas staiga pradingsta vienai dienai, esi įsitikinusi, kad kūdikio nebėra. Čia neįmanoma laimėti.

The anatomy of a haunted pregnancy — What Is a Rainbow Baby? The Complicated Truth

Tada ateina eilė ultragarso kabinetui. Įprasto nėštumo metu dvidešimtosios savaitės echoskopija yra smagus mažas filmas, kurio metu bandai atspėti, ar vaikas paveldėjo tavo nosį. Motinai, kuri yra patyrusi netektį, ultragarso kabinetas yra it nusikaltimo vieta, kurioje bet kurią akimirką gali nutikti blogiausia. Tu spoksai į echoskopuotojo veidą, bandydama perskaityti menkiausias jo veido išraiškas. Jei jis per ilgai tyli, tavo pulsas pašoka. Per kiekvieną vizitą prašai papildomai paklausyti širdies dūžių, pasikliaudama dopleriu dėl trumpo, dešimties sekundžių dopamino pliūpsnio, kol nerimas vėl atšliauš atgal.

Kūdikio judesių skaičiavimas tampa nebe ryšio su vaiku kūrimu, o greičiau derybomis dėl įkaitų. Geri šaltas sultis, guli ant kairiojo šono ir agresyviai baksnoji savo pačios pilvą tol, kol kūdikis pajuda tiek, kad patenkintų tavo susikurtą valandos normą. Klinikinės gairės sako, kad turi būti dešimt judesių per dvi valandas, bet kai tave valdo vien trauma, nori dešimties judesių per minutę, kad tik jaustumeisi saugiai.

Nesakykite gedinčiai nėščiai moteriai, kad „viskas nutinka ne be priežasties“, nebent norite, kad ji mintyse prakeiktų visą jūsų giminę.

Daikštų pirkimas prilygsta likimo provokavimui

Vaiko kambario įrengimas yra logistinis košmaras, kai net bijai pažiūrėti į kūdikių drabužėlius. Mano kultūroje egzistuoja „nazar“ – blogosios akies – sąvoka. Negalima pirkti daiktų per anksti, negalima girtis ar švęsti iš anksto, nes gali atkreipti nelaimės dėmesį. Kai laukiesi po netekties, „bloga akis“ atrodo labai reali. Vaikiškos lovytės pirkimas atrodo tarsi užkeikimas. Dovanų atidarymas kūdikio sutiktuvių šventėje atrodo lyg atviras erzinimasis su visata.

Privalai rasti būdą, kaip suderinti savo širdies apsaugą ir realų pasiruošimą tam, kad tavo namuose apsigyvens naujas žmogus. Paprastai savo draugėms patariu pradėti nuo daiktų, kurie nėra per daug krintantys į akis. Tiesą sakant, nupirkau bambukinį vaikišką pledą „Mono Rainbow“ draugei, kuri išgyveno būtent šią situaciją. Paprastai nemėgstu teminių kūdikių daiktų, bet šis yra pakenčiamas. Jame yra prislopintų terakotos spalvų lankų, kurie subtiliai perteikia vaivorykštės idėją, nerėkiant apie traumą neoninėmis spalvomis. Jis tiesiog atrodo kaip gražus, modernus pledas. Tai ekologiško bambuko ir medvilnės mišinys – puiku, nes jis leidžia odai kvėpuoti, kai, stebėdama miegantį kūdikį, neišvengiamai prakaituoji iš streso. Tai leidžia motinai tyliai pagerbti savo kelionę – pagal jos pačios taisykles, nepaverčiant vaiko kambario į chaotišką šventovę.

Jei norite pradėti ruošti daiktelius, bet jaučiatės visiškai prislėgta visos šios emocinės naštos, galite pasidairyti po mūsų ekologiškų pledų kolekciją – čia rasite švelnių, funkcionalių ir ramių detalių.

Keista realybė parsivežus juos namo

Galiausiai devyni mėnesiai baigiasi. Išgyveni gimdymą, kuris pats savaime yra tikras, skausmingus prisiminimus sužadinantis maratonas, ir tau paduoda kūdikį. Tikiesi, kad atsivers dangus ir giedos angelų choras, bet realybė kur kas žemiškesnė. Tu tiesiog turi kūdikį.

The weird reality of bringing them home — What Is a Rainbow Baby? The Complicated Truth

Norėdami pasveikinti, žmonės pirks jums tokius daiktus kaip medinis lavinamasis lankas su vaivorykšte. Tai tikrai puikus kūdikio reikmuo. Jis pagamintas iš neapdorotos medienos ir nudažytas pastelinėmis spalvomis, vadinasi, nesugadins jūsų svetainės estetikos. Maždaug trečią ar ketvirtą mėnesį vaikas gulės po juo ir pliaukšės per mažą medinį drambliuką lygiai šešias minutes – tai duos jums pakankamai laiko išgerti drungną puodelį kavos ir tuščiu žvilgsniu spoksoti į sieną. Jis atlieka darbą, kurį ir turi atlikti.

Siurrealiausia dalis – suprasti, kad šis kūdikis nėra kažkokia mitinė būtybė, atsiųsta išgydyti tavo sielą. Tai tiesiog paprastas kūdikis, kuris atsisako žįsti krūtį, ištepa sauskelnes iki pat ausų kavinės viduryje ir klykia nuo septintos iki dešimtos valandos vakaro dėl jokios apčiuopiamos priežasties. Netekties trauma niekur nedingsta, tačiau po truputį praskiedžiama buitiškos, išsekinančios realybės – bandymo išlaikyti naujagimį gyvą.

Persikelkime į laiką po keturių mėnesių: jūs neberaudojaute dėl didžiojo gyvenimo stebuklo. Jūs tiesiog paduodate jam kramtuką „Lama“, nes jis zirsia nuo antradienio, o dantenos atrodo patinusios. Kramtukas pagamintas iš maistinio silikono, todėl jį galima sumesti į indaplovę – tai vienintelis dalykas, kuris jums iš tikrųjų rūpi, kai veikiate pamiegojusi vos tris valandas. Perėjimas nuo traumuotos nėščiosios prie susierzinusios, pavargusios mamos yra išties gražus reginys. Tai reiškia, kad ji pagaliau jaučiasi pakankamai saugi, kad galėtų tiesiog būti susierzinusi.

Kaip elgtis susidūrus su svetimu, nerimo persekiojamu nėštumu

Klausykite, jei turite draugę, kuri laukiasi po netekties, jūsų darbas nėra būti palaikymo komanda. Jūsų užduotis – suteikti erdvės jos keistiems, prieštaringiems jausmams. Ji gali pasiskųsti nėštumu, o po to iš karto pratrūkti ašaromis iš kaltės, kad apskritai skundžiasi.

Tiesiog leiskite jai tai daryti. Pripažinkite ir patvirtinkite jos baimę. Pripažinkite prarastą kūdikį, vadinkite jį vardu, jei ji juo pasidalijo su jumis, ir paklauskite, kaip ji šiandien jaučiasi. Nenustatinėkite terminų jos sielvartui ir nereikalaukite, kad ji džiaugtųsi vaiko kambariu. Tiesiog užvežkite jai maisto, pasakykite, kad jos patinusios kulkšnys atrodo visiškai normaliai, ir leiskite jai išsilieti nebrukdami per prievartą pozityvių įžvalgų.

Prieš nugrimzdamos į vėlyvo vakaro paieškas internete apie judesių skaičiavimo statistiką ir simptomų stebėjimą, galbūt geriau tiesiog susitelkite į fizinius dalykus, kuriuos iš tikrųjų galite kontroliuoti savo namuose. Peržiūrėkite mūsų lavinamųjų lankų kolekciją, jei jums reikia atitraukti mintis be medicininių forumų.

Nepatogūs klausimai, kurių niekas neužduoda garsiai

Kodėl šiuo metu jaučiuosi tokia kalta pirkdama kūdikių drabužius?

Todėl, kad jūsų smegenys bando jus apsaugoti. Kūdikio planavimą susiejate su trauma, patirta tada, kai tie planai buvo sugriauti. Tai tiesiog gynybos mechanizmas. Mano draugai terapeutai vadina tai „išlikusiojo kaltės jausmu“, bet atvirai kalbant, tai labiau primena laukimą, kada vėl nutiks kas nors blogo. Pirkite šliaužtinukus tada, kai būsite tam pasirengusi, arba perleiskite šį darbą draugei, kol pati galėsite su tuo susidoroti.

Ar normalu nekęsti termino „vaivorykštės kūdikis“?

Visiškai. Daugybė moterų jo nemėgsta. Jūs neprivalote jo naudoti. Jei vadindamos savo vaiką vaivorykšte jaučiatės menkinanti prarastąjį kūdikį, tiesiog vadinkite jį savo kūdikiu. Internetas mėgsta aiškias etiketes, bet jūs neprivalote prisiimti žodyno, nuo kurio jums šiurpsta oda.

Mano draugė laukiasi po netekties. Ką jai atvirai pasakyti?

Sakykite: „Taip džiaugiuosi dėl tavęs ir žinau, kad tai turbūt labai baugina. Esu čia ir padėsiu, kad ir ko tau prireiktų.“ Neliepkite jai atsipalaiduoti. Nesakykite, kad stresas kenkia kūdikiui. Ji ir taip žino, kad patiria stresą, o jūsų pastaba tiesiog suteiks jai naują priežastį panikuoti. Tiesiog būkite normalus, palaikantis žmogus, kuris atneša užkandžių.

Ar privalau pasakoti nepažįstamiems žmonėms apie savo netektį, kai jie klausia, ar tai mano pirmasis kūdikis?

Kasininkei maisto prekių parduotuvėje jūs nesate absoliučiai nieko skolinga. Jei kas nors paklausia, ar tai jūsų pirmagimis, galite atsakyti „taip“, kad išvengtumėte sunkios diskusijos daržovių skyriuje, arba atsakyti „ne“ ir stebėti, kaip jie pasijunta nepatogiai. Viskas priklauso tik nuo jūsų emocinės talpos tą konkretų antradienį. Abu atsakymai yra geri ir nė vienas iš jų nepadaro jūsų bloga motina kūdikiui, kurio netekote.

Ar šis nerimas kada nors praeis?

Ne visiškai. Jis keičia formą. Gimus kūdikiui, priešgimdyminis nerimas tiesiog virsta standartine paranoja po gimdymo. Pirmuosius šešis mėnesius turbūt obsesiškai tikrinsite, ar jis kvėpuoja. Tačiau aštrus, smaugiantis nėštumo laikotarpio siaubas ilgainiui nuslūgsta iki lengviau pakeliamo, blausaus gaudesio. Išmoksti gyventi su juo, mieloji.