Tėčio gidas: mįslingi kalakučiukai ir primaitinimo vargai

Buvo 5:17 ryto, kai ūkio gyvūnų knygelė su atverčiamais langeliais agresyviai įsibrovė į mano periferinį matymą, nešina Dvynės A, kuri kažkokiu būdu išsilaisvino iš savo miegmaišio ir nusprendė, kad priešaušrio tamsa yra idealus metas žemės ūkio edukacijai. Ji tėškė sunkią kartoninę knygelę man ant krūtinės, dūrė lipniu pirštu į didelio, baisaus paukščio iliustraciją ir užtikrintai sušuko: „Leliukas k!“ Vieną trumpą, miego trūkumo persmelktą sekundę pamaniau, kad ji cituoja kokį nors mažai žinomą 90-ųjų reperį, kol prisimerkiau ir supratau, kad ji rodo į kalakutą, reikalaudama pasakyti, kaip vadinamas jo jauniklis. Gulėjau ten prieblandoje, įkalintas po mažyle ir silpnai senu pienu dvelkiančia antklode, svarstydamas, kaipgi iš tiesų vadinasi kalakuto jauniklis, nes mano smegenys nesugebėjo sugalvoti nieko gudresnio už „kalakutuką“, kas skambėjo kaip koks nors prastas užkandis tinkliniame bare.

Siekiau telefono, prisimerkdamas nuo akinančios paieškos sistemos šviesos, ir leidausi į kelionę, kuri kažkaip apėmė etimologiją, tamsiausius paukštininkystės forumų užkaborius ir traumuojančius prisiminimus apie tą kartą, kai bandžiau sumaitinti šiems patiems vaikams mėsos tyrę.

Įklimpus į ūkio įdomybių triušio urvą

Pasirodo, internetas teigia, kad anglų kalboje teisingas terminas yra „poult“ (kalakučiukas), kuris skamba ne kaip paukštis, o kaip archajiška Viktorijos laikų liga (pavyzdžiui: „Atleiskite, vikare, šiandien negaliu dalyvauti pamaldose, mane užpuolė poltai“). Pasirodo, laukinės gamtos biologai tiki, kad kalakutė ir jos jaunikliai pradeda čiauškėti vienas su kitu per kiautą dar prieš jiems išsiritant. Mane tai giliai nuliūdino – daugiausia todėl, kad mano dvynukės pradėjo bendrauti tik tada, kai jau buvo išorėje, o ir tada tai tebuvo virtinė įvairiausių, ausį rėžiančių klyksmų, kuriuos turėjau iššifruoti bandymų ir klaidų būdu.

Ūkininkų forumai man paaiškino, kad jei kalakučiukas nuklysta į aukštą žolę, jis skleidžia labai specifinį, neviltį išduodantį „pasiklydusiojo pagalbos šauksmą“, kad motina galėtų jį susekti. Staiga pajutau didelį giminystės ryšį su kalakute motina, nes mano mergaitės irgi turi tokį pasiklydusiojo šauksmą, kurį jos naudoja išskirtinai tada, kai išmeta savo mėgstamiausią kramtuką iš vežimėlio tiesiai ant purvino pagrindinės gatvės šaligatvio.

Kalbant apie daiktus, metamus ant šaligatvio, tai tikriausiai geriausias metas paminėti tą vienintelį daiktą, kuris iš tikrųjų išgelbėjo mano sveiką protą tais siaubingais ankstyvaisiais dygstančių dantukų mėnesiais: kramtukas „Panda“. Visi esame tai patyrę – begalinis seilėtekis ir klyksmai, ir nors aš paprastai nekenčiu kūdikių prekių, kurios atrodo lyg iš neoninio cirko, ši maža silikoninė panda buvo tikra dievo dovana. Ji turi nuostabiai tekstūruotas bambuko formos detales, kurias mergaitės graužė su peralkusių vilkų įniršiu. Jis pakankamai plokščias, todėl jų mažytės, nekoordinuotos rankytės galėjo jį tvirtai suimti, nenumetant jo nuolat sau ant veido, o tai stebėtinai dažnas kitų kramtukų dizaino trūkumas. Aš jį tiesiog įmesdavau į indaplovę kartu su kavos puodeliais, o ištraukdavau visiškai švarų ir paruoštą dar vienai negailestingo kramtymo dienai. Jei jūsų kūdikis šiuo metu bando suvalgyti savo paties kumščius arba jūsų sofos atlošą, labai rekomenduoju nedelsiant įsigyti vieną iš šių.

Bandžiau paaiškinti pasiklydusio šauksmo koncepciją Dvynei A, bet ji jau buvo praradusi susidomėjimą knyga ir dabar bandė užsiropšti ant knygų lentynos, kad pasiektų paklydusį sausainiuką, kurį pastebėjo vidurinėje lentynoje.

Didžioji praėjusios žiemos mėsos tyrės katastrofa

Mintys apie kalakutus neišvengiamai sugrąžino mano protą į kraupius ankstyvojo primaitinimo apkasus. Kai mergaitėms buvo maždaug šeši mėnesiai, mūsų šeimos gydytoja – moteris, kuri atrodo taip, lyg išgyventų vien juoda kava ir neviltimi – pasiūlė į jų mitybą įtraukti tamsią kalakutienos mėsą. Pasirodo, geležies atsargos, su kuriomis kūdikiai stebuklingai gimsta, kažkaip išgaruoja ties šešių mėnesių riba, palikdamos jums mažus anemiškus gremlinus, nebent įsikišite. Aš įsivaizduoju, kaip ta geležis tiesiog tyliai išteka joms pro ausis bemišegant, nors įtariu, kad medicinos mokslas į tai žiūri šiek tiek subtiliau.

Pasiryžęs tapti Metų tėčiu, aplenkiau visiškai tinkamus kūdikių maisto stiklainiukus prekybos centre ir nusipirkau didžiulį, ekologišką tamsios kalakutienos gabalą. Kepiau jį valandų valandas. O tada prasidėjo trynimas. Nežinau, ar kada nors buvote paėmę gražiai iškeptą, kvapnią tamsią mėsą ir agresyviai sumalę ją virtuviniame kombaine su šlakeliu motinos pieno, bet galiu jus patikinti, kad gauta masė yra tikras pasityčiojimas iš gamtos.

Mašina klykė, kol smurtiniu būdu pavertė paukštieną į pilką, pluoštinę pastą. Kvapas, kuris anksčiau buvo visai viliojantis, staiga virto kažkuo, kas priminė užkaborį už aukščiausios rūšies kačių maisto gamyklos. Ji buvo tiršta, grūdėta ir turėjo tokią smėlio spalvos, glaistą primenančią savybę, kuri tarsi sufleravo, kad ją būtų galima panaudoti mūsų tinko įtrūkimams užtaisyti. Įkrėčiau šios niūrios pliurzos į du silikoninius dubenėlius ir pateikiau dvynukėms, kurios pažiūrėjo į mane taip, tarsi būčiau ką tik pasiūlęs joms lėkštę šilto žvyro.

Dvynė B įmerkė vieną nedrąsų pirštą į kalakutienos pastą, apžiūrėjo jį su giliu įtarumu, o tada lėtai, tyčia įsivalė tiesiai į kairę akį. Dvynė A tiesiog giliai įkvėpė ir pradėjo klykti, akivaizdžiai įžeista pačios paukštienos koncepcijos. Kitas keturiasdešimt penkias minutes praleidau bandydamas įsiūlyti bent vieną šaukštelį joms į burnas, stebėdamas, kaip jos naudoja savo liežuvio išstūmimo refleksą, kad smarkiai spjautų mėsą atgal ant savo smakrų, sukurdamos savotišką tekstūruotą, smėlio spalvos barzdą ant abiejų veidų.

Internetas patarė, kad kalakutą reikia kepti iki 165 laipsnių pagal Farenheitą, kas skamba kaip amerikietiška nesąmonė, reiškianti „pavojingai karšta“, todėl aš tiesiog kepiau jį tol, kol prieš trynimo etapą jis vis tiek atrodė visiškai pilkas ir be gyvybės.

Tyrelės incidento metu jos vilkėjo savo ekologiškos medvilnės smėlinukus kūdikiams – ši detalė įstrigo mano atmintyje dėl po to kilusios skalbimo katastrofos. Tiesą sakant, tai tikrai nuostabūs smėlinukai – jie turi išmanų atlenkiamą pečių dizainą, kuris leidžia juos nulupti žemyn per kūną įspūdingo sauskelnių sprogimo metu, užuot traukus visą tą betvarkę per kūdikio galvą. Ekologiška medvilnė yra neįtikėtinai minkšta, ir jie puikiai tempiasi, prisitaikydami prie putlaus šešių mėnesių kūdikio formų. Tačiau esu teisiškai įpareigotas jus informuoti, kad trinta tamsi kalakutienos mėsa pasižymi dažymo savybėmis, galinčiomis varžytis su nenuplaunamu markeriu. Mielas, žemiškas, neutralus medvilnės atspalvis sugerė paukštienos riebalus su gąsdinančiu efektyvumu, palikdamas nenuplaunamą, drumzlinai rudą šešėlį aplink apykaklę, kuris ištvėrė tris atskirus virinimus skalbimo mašinoje. Tai nuostabūs smėlinukai, bet galbūt išrenkite vaiką iki sauskelnių, prieš supažindindami jį su trintu paukščiu.

Mano trumpa žemės ūkio didybės iliuzija

Po didžiojo kalakutienos tyrelės atmetimo, man reikėjo minutės atsitokėti. Paguldžiau dvynukes ant nugaros po mediniu lavinamuoju stovu „Vaivorykštė“ mūsų svetainėje. Jaučiu didelę pagarbą šiam konkrečiam įrenginiui, daugiausia todėl, kad jam nereikia baterijų, jis neblyksi akinančiomis LED šviesomis ir negroja skardžios, sintezuotos „Senio Makdonaldo“ versijos, kuri įsirėžia tau tiesiai į kaukolę. Tai tiesiog jaukus, tylus medis ir audinys. Mergaitės ten išgulėdavo geras dvidešimt minučių, džiaugsmingai mosuodamos rankytėmis į mažą kabantį drambliuką ir medinius žiedus, visiškai užburtos elementarios besisupančių objektų fizikos.

Kol jų dėmesį blaškė medinis drambliukas, atsisėdau ant kilimo su telefonu ir kažkaip nusiritau nuo „kaip išvalyti kalakutienos dėmes iš medvilnės“ iki „ar sunku auginti kalakutus“. Tai yra namuose sėdinčio tėčio smegenų pavojus; tu praleidi tiek daug laiko kalbėdamas su žmonėmis, kurie nemoka ištarti priebalsių, kad pradedi puoselėti absurdiškas, itin vyriškas fantazijas, pavyzdžiui, kaip auginti paveldo paukščius drėgname balkone Londone.

Leiskite man jums pasakyti – ūkininkai yra nulipdyti iš kito molio, nes kalakučiukų auginimas skamba kaip absoliutus nerimo ir neišvengiamos mirties košmaras. Perskaičiau vienos moters iš Ohajo forumo įrašą, kuris visiškai sugriovė mano ūkininkavimo balkone svajones. Panašu, kad kalakučiukai yra praktiškai linkę į savižudybę. Pirmąją savo gyvenimo savaitę jie reikalauja, kad šildytuvo temperatūra būtų apie 35 laipsnius Celsijaus (95 Farenheito), vadinasi, iš esmės juos kepate. Jei jiems nors šiek tiek pasidaro vėsu, jie tiesiog pasiduoda ir pražūsta.

Dar blogiau – pasirodo, kūdikiui kalakutui negalima duoti šalto vandens. Jei jie atsigeria per šalto vandens, jų kūno temperatūra smarkiai krinta, ir jiems išsivysto tai, ką ūkininkai šnekamojoje kalboje vadina „trumpo kaklo sindromu“ – jie tiesiog nuleidžia savo mažas galvutes ir miršta nuo hipotermijos tiesiai šalia vandens dubenėlio. Norėdami to išvengti, turite jiems patiekti drungną vandenį negiliame indelyje, pripildytame blizgančių stiklo rutuliukų, kad jie netyčia nenuskęstų, tyrinėdami savo pačių atspindį.

Ai, ir kad ir ką darytumėte, negalite jų laikyti niekur arti vištų, nes vištos yra asimptominės maro, vadinamo „juodgalvės liga“ (histomonoze), nešiotojos, kuri akimirksniu sunaikins kalakutą.

Kol baigiau tai skaityti, jau buvau išpiltas prakaito. Pažvelgiau į savo dvynukes, kurios tuo metu bandė suvalgyti medinio lavinamojo stovo koją, ir supratau, kad vos sugebu išlaikyti gyvus žmogiškus kūdikius, ką jau kalbėti apie trapius paukščius, kurie miršta, jei jų geriamas vanduo nesiekia šiltos vonios aplinkos temperatūros.

Jei ir jūs norite atsisakyti savo ūkininkavimo fantazijų ir tiesiog nusipirkti gražių daiktų, kurie užimtų jūsų vaikus, kol naršote Vikipedijoje, galbūt norėsite peržiūrėti mūsų medinius žaislus ir lavinamuosius stovus.

Pralaimėjimo pripažinimas ir skrebučio patiekimas

Sugrįžus į dabartį, 5:35 ryto, Dvynė A vis dar stovėjo prie knygų lentynos, gniauždama ūkio knygelę ir laukdama, kol patvirtinsiu jos atradimą.

„Tai kalakučiukas“, – pasakiau jai mieguistu, kimiu balsu. – „Kalakuto jauniklis. Tai kalakučiukas.“

Ji ilgai ir nemirksėdama spoksojo į mane, o jos veidas buvo tikra mažylio paniekos išraiška.

„Ne“, – tvirtai pasakė ji. – „Višta.“

Ji numetė knygelę man ant veido ir nupėdino virtuvės link reikalauti skrebučio. Laukiau gulėdamas ir susitaikydamas su mintimi, kad įgijau daugybę nenaudingų paukštininkystės žinių, kurias dukra akimirksniu atmetė, visai kaip tą mėsos tyrelę praėjusią žiemą. Bet bent jau saulė pagaliau kilo, ir netrukus išauš priimtina valanda įjungti kavos aparatą.

Prieš jums visiškai išprotėjant bandant išsiaiškinti primaitinimo, dygstančių dantukų ar mažylių žaidimų valandėlių subtilybes, skirkite akimirką ir pasižvalgykite į įrangą, kuri tikrai veikia. Tyrinėkite mūsų raminamųjų reikmenų kolekciją ir raskite tą vieną dalyką, kuris gali nuoširdžiai nupirkti jums bent penkias minutes ramybės šiandien.

Klausimai, kuriuos uždaviau sau 3 val. nakties

Kaip iš tikrųjų vadinamas kalakuto jauniklis?
Jei norite būti techniškai teisūs ir labai pedantiški – tai kalakučiukas (angl. poult). Jei norite nuraminti dvejų metų vaiką auštant – tai yra tai, ką ji pasakys. Dažniausiai „višta“ arba „paukščiukas“. Nebandykite jų taisyti; tai tik pailgina pokalbį.

Kada mano kūdikis gali saugiai valgyti kalakutieną?
Mūsų sveikatos specialistė reikalavo šešių mėnesių ribos, būtent tada, kai pradėjome primaitinimą. Pasirodo, būtent tada jų geležies kiekis pradeda smarkiai kristi. Rinkitės tamsią mėsą, nes joje daugiau geležies ir cinko, nors įspėju – vizualinė trintos tamsios mėsos realybė gali būti tikras išbandymas jūsų skrandžiui.

Kaip sutrinti kalakutieną, kad ji neatrodytų kaip šunų maistas?
Niekaip. Susitaikykite su smėlio spalvos pasta. Gudrybė neva yra pridėti motinos pieno, mišinuko arba labai mažai natrio turinčio sultinio, kad atskiestumėte masę ir vaikas neužspringtų, tačiau niekas žemėje nepadarys jos vizualiai patrauklios. Tiesiog greitai duokite šaukšteliu ir venkite akių kontakto su dubenėliu.

Ar tiesa, kad kalakutus be galo sunku auginti?
Remiantis mano karštligišku forumų skaitymu 4 valandą ryto – taip. Tai trapūs, smulkūs padarėliai, kuriems reikia 35 laipsnių (Celsijaus) karščio, drungno vandens ir nuolatinės priežiūros, kad netyčia nenuskęstų savo pačių vandens dubenėliuose. Verčiau likite prie žmonių kūdikių auginimo; jie yra šiek tiek patvaresni ir jiems nereikia blizgančių stiklo rutuliukų gertuvėse.

Kodėl gaminant kalakutieną kūdikiams reikia vengti druskos?
Todėl, kad jų mažyčiai inkstai šiame etape iš esmės yra tik dekoratyviniai ir nesugeba apdoroti natrio. Taigi, nors gražiai sūryme mirkytas, sūdytas ir medumi apteptas šventinis paukštis mums atrodo nuostabaus skonio, maitinti juo kūdikį yra labai prasta mintis. Jų porciją turite kepti visiškai prėską, o tai tik dar labiau prisideda prie gautos tyrelės niūrumo.